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L’éveil de Maître Eno*

Dans le sûtra du Diamant, il est dit que “lorsque l’esprit 
ne demeure sur rien, le véritable esprit se manifeste.” C’est 
l’esprit qui ne s’identifie à rien, qui ne se laisse emprisonner 
dans aucune catégorie, l’esprit vraiment libre.

En entendant réciter cette phrase, le jeune Eno — 
Houï Neng en Chinois — ressentit un grand choc, il fut 
complètement impressionné. Il demanda à celui qui récitait 
le sûtra d’où provenait cet enseignement. On lui répondit 
que Maître Konin, qui était le cinquième patriarche, fondait 
son enseignement sur ce sûtra. Alors Eno eut le désir de le 
rencontrer et de pratiquer avec lui. Il laissa sa mère âgée‑: 
après s’être assuré qu’elle pourrait survivre matériellement, il 
se détacha d’elle pour aller pratiquer avec Maître Konin.

Cet esprit de décision d’Eno est un grand exemple pour 
nous. Chacun de nous avons des attachements — la famille, 
les enfants, les amis et finalement nous devons nous demander 
quelle est, pour nous, la chose importante dans cette vie, sur 
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sud.” à ce moment-là, le cinquième patriarche réalisa qu’il 
avait affaire à quelqu’un qui avait une compréhension très 
profonde, mais il n’a rien dit et il l’a simplement envoyé 
travailler à la cuisine. Pendant les six mois suivants le jeune 
Eno n’a fait que piler et nettoyer le riz. Sûrement il a fait 
zazen aussi.

“Les gens du sud n’ont pas la nature de Bouddha.” Ces 
paroles provocantes de Maître Konin, il aurait pu également 
les adresser à quelqu’un venant du nord, ou de l’ouest, ou de 
l’est, car bien que l’on enseigne traditionnellement que tous 
les êtres ont la nature de Bouddha, c’est-à-dire la capacité de 
s’éveiller, en réalité cette capacité ne dépend pas d’une nature 
de Bouddha qui serait quelque chose de caché au fond de soi-
même. Car on n’a pas, personne n’a la nature de Bouddha. La 
nature de Bouddha n’est pas quelque chose que l’on puisse 
posséder, ce n’est pas un objet, ce n’est pas ‘quelque chose’, 
que l’on puisse contempler, que l’on puisse saisir. Lorsque 
l’on pratique zazen, nous sommes la nature de Bouddha, c’est 
ce que nous sommes en réalité. C’est ce que nous actualisons 
lorsque nous ne faisons plus de différence entre le nord, le 
sud, l’est, l’ouest, l’avant et l’après, soi-même et les autres, 
Bouddha et les êtres ordinaires.

La nature de Bouddha est ce qui ne se laisse pas enfermer 
dans des catégories, qu’on ne peut pas saisir en essayant 
de l’atteindre, qu’on ne peut pas non plus perdre en s’en 
éloignant. On peut s’harmoniser avec cela en se concentrant 
sur la pratique de zazen. Lorsqu’on abandonne toutes ses 
complications mentales, lorsqu’on abandonne l’esprit qui 
s’oppose et sépare constamment, qui s’attache à des notions 
et crée des différences. Autrement dit, lorsqu’on revient à ce 
“visage originel d’avant la naissance de nos parents” comme 
disait Maître Issan.
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cette terre. Comment ne pas gâcher cette chance d’être né sous 
forme humaine, c’est-à-dire dans une condition qui permet 
de réaliser l’éveil. Depuis le Bouddha Shakyamuni, tous les 
disciples de la voie ont pris la décision de mettre la pratique 
avant toute chose. C’est ce qu’on appelle l’esprit d’éveil, 
l’esprit de Bouddha. C’est parfois une décision difficile, mais 
ce n’est pas un choix égoïste, car s’engager profondément 
dans la pratique de la voie n’est pas pour son ego, mais pour 
actualiser cette dimension profonde de la vie humaine qui 
abolit l’opposition entre soi et les autres dans une pratique qui 
est bénéfique pour tous les êtres. 

Alors, bien sûr, il ne s’agit pas de sacrifier sa famille, de 
rompre toute relation, mais de ne pas laisser nos relations nous 
empêcher de pratiquer la voie. 

Cela devient aussi un très bon exemple pour tout le monde, 
une bonne stimulation pour chacun, qui consiste à mettre la 
plus haute dimension de l’existence au centre de la vie.

La rencontre

Lorsque que le jeune Eno se rendit auprès de Konin, le 
cinquième patriarche, celui-ci lui demanda :

— D’où viens-tu ?
— Je viens de tel endroit, dans le sud.
— Pourquoi es-tu venu ici ?
— Je suis venu pour devenir Bouddha, pour réaliser la 

nature de Bouddha. 
Alors Konin lui dit‑: “Les gens du sud n’ont pas la nature 

de Bouddha, comment pourrais-tu devenir Bouddha ?” Le 
jeune Eno lui répondit‑: “Dans la nature de Bouddha, il n’y 
a pas de différence entre les gens du nord et les gens du 
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miroir clair, en tout temps je m’efforce de le faire briller sans 
laisser la poussière le recouvrir.”

C’était pour lui le sens de la pratique de zazen, et cela 
définit un aspect de la pratique de la concentration. Pour 
faire zazen, le corps est comme un arbre enraciné dans le 
sol, poussant le ciel avec le sommet de la tête. Quand on se 
concentre sur la pratique du corps, l’esprit devient comme 
un miroir clair, l’agitation du mental se calme. Comme des 
pensées, des désirs, des phénomènes de toutes sortes appara‑
issent constamment, des attachements apparaissent, Jinshu 
s’efforce constamment de nettoyer son miroir, c’est-à-dire 
d’éliminer la poussière. En zazen, l’attitude qui consiste à 
vouloir chasser les bonnos, essayer d’être dans un état de non-
pensée reste cependant un attachement au dualisme.

En lisant le poème de son disciple, Konin déclara‑: “Ceux 
qui feront de ce poème la base de leur pratique ne tomberont 
plus dans les trois mauvais sentiers, car la pratique inspirée par 
cette méthode est d’un grand profit.”

A travers ce compliment, on voit bien que Konin, au fond, 
critique la compréhension de Jinshu. Il a l’air d’approuver, 
de féliciter, mais finalement tout ce qui se dit, c’est qu’en 
pratiquant ainsi on ne tombera plus dans les trois mauvais 
chemins, c’est-à-dire ni dans les chemins de l’enfer, des 
souffrances infinies, ni les souffrances de gaki, ni celles des 
animaux.

En fait, il est clair que l’on n’est pas libéré de la transmi‑
gration. Tant que l’on se bat pour éliminer quelque chose on 
est toujours dépendant de cela, cela veut dire qu’on donne 
une réalité, une consistance aux poussières que l’on essaie 
d’éliminer. Ce n’est pas voir clairement ce dont il s’agit. On 
passe son temps à se fatiguer et à épousseter le miroir, mais il y 
aura toujours quelque chose qui s’y déposera, on sera toujours 
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Cette existence de la nature de Bouddha n’est pas augmentée 
à notre naissance, ni diminuée au moment de notre mort, pas 
plus que le volume de l’océan n’est augmenté lorsqu’une 
vague apparaît, ni diminuée lorsque cette vague se brise sur 
le rivage.

Le poème de Jinshu

Un jour Maître Konin dit à ses disciples : “Pour l’être humain, 
la question la plus importante est qu’il est né et qu’il mourra. 
Vous vous égarez dans la quête du bonheur. Comment 
cela pourrait-il vous sauver ?” Il ajouta : “Examinez-vous 
vous-mêmes, ceux qui reconnaîtront leur sagesse originelle 
composeront un poème. A celui qui aura directement compris 
l’essence de mon enseignement je transmettrai le kesa et le 
Dharma, il sera le sixième patriarche.”

Il ne s’agit pas pour nous d’utiliser la pratique de zazen 
simplement comme un moyen pour parvenir au bonheur. 
Certaines personnes font cela, mais perdent ainsi le sens 
profond de la pratique en en faisant une simple technique 
de bien-être. Dans ce cas-là, on n’en a pas fini avec l’avidité, 
l’esprit de profit de l’ego qui s’attache toujours à un nouvel 
objet, cause de son rêve illusoire que quelque chose viendra 
le combler définitivement. Pratiquer zazen, c’est au contraire 
aller à la racine de cette illusion et s’en libérer. Faire le deuil 
de nos rêves illusoires. Il n’est pas question d’obtenir mais de 
devenir libre de l’esprit d’obtention.

A cette question du cinquième patriarche Konin, seul 
le shussô Jinshu osa répondre. Malgré sa modestie et son 
incertitude, il finit par écrire un poème dans lequel il disait‑: 
“Mon corps est l’arbre de l’éveil, mon esprit est comme un 
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contenter de les laisser passer. A ce moment-là, notre pratique 
devient libre de tout objet, on peut arrêter de se battre contre 
les poussières.

Tout le monde admirait complètement le poème d’Eno. 
Mais Konin le critiqua en disant‑: “Ce n’est pas encore ça.”

En réalité, il donna rendez-vous à Eno à minuit et là 
il lui enseigna le sûtra du Diamant, lui remit le kesa, 
symbole de la transmission et prit congé d’Eno en lui 
recommandant d’attendre trois ans avant de commencer lui-
même à transmettre le Dharma.

La voie subite

Par la suite, on opposa constamment les deux pratiques et les 
deux compréhensions, mais en réalité elles sont complémen‑
taires. A la suite du poème d’Eno, on a appelé cette voie la 
“voie subite”. Cela consiste à voir immédiatement la vacuité de 
tous les phénomènes, ainsi que de son propre ego. Le miroir 
lui-même est vide, la poussière elle-même est sans substance. 
Il suffit de voir cela, il n’y a rien à faire, il n’y a aucun lieu où la 
poussière puisse demeurer. Ceci est la pratique de l’observation, 
l’intuition juste. Si on se limite à cette observation cela revient 
à penser que la pratique est inutile. Pas la peine d’avoir mal 
aux genoux, de faire les sesshin, il suffit de reconnaître que 
tout est vacuité.

Beaucoup de gens ont pensé ainsi. Tous ceux qui n’aiment 
pas la pratique avec le corps ont utilisé le poème d’Eno pour 
rejeter le zazen ; mais si on ne fait que reconnaître intellectu‑
ellement la vacuité, on ne parvient pas à lâcher prise, on ne 
parvient pas au véritable détachement, on reste prisonnier d’une 
contradiction. On se dit que ce n’est rien, comme on dit aux 

E V E I L  G R A D U E L ,  E V E I L   S U B I T

dérangé par quelque illusion, quelque attachement. C’est la 
pratique avec effort, prisonnière de l’attachement à la pureté 
et du rejet de l’impureté. S’attacher à une notion et en rejeter 
une autre n’est pas la véritable libération, c’est rester coincé 
dans la dualité.

Comme Jinshu avait entendu dire que son maître avait fait 
un compliment sur son poème, il osa se présenter à lui pour 
avoir sa confirmation. à ce moment-là, Konin lui dit : “Les 
êtres ordinaires qui se conformeront à la pratique de votre 
poème ne tomberont plus dans les trois mauvais chemins, mais 
ceux qui aspirent à l’éveil suprême ne l’atteindront jamais en 
cultivant un tel point de vue. Il vous reste donc à franchir le 
seuil et à voir votre véritable nature.”

Suite à ce dialogue, Jinshu tenta désespérement de 
composer un nouveau poème, mais n’y parvint pas, il était 
comme coincé sur le seuil de la porte, il ne pouvait ni 
entrer, ni sortir.

Le poème d’Eno

Entre-temps, le jeune Eno qui avait entendu parler de ce 
poème, dit : “Mais ce n’est pas du tout l’enseignement de 
Maître Konin.” Comme il était illettré, il demanda à quelqu’un 
d’écrire ce poème de sa propre composition. Son poème 
disait‑: “Dans la vacuité, il n’y a pas d’arbre de l’éveil ni de 
miroir clair, la nature de Bouddha est toujours immaculée, où 
y trouverait-on de la poussière‑?”

Revenir à la vacuité essentielle, c’est l’intuition juste 
durant zazen. On se rend compte que tous les phénomènes 
qui surgissent dans notre conscience pendant zazen n’ont pas 
plus de consistance que les nuages dans le ciel et on peut se 
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distrait par ses pensées, cesser de poursuivre quoi que ce soit, 
abandonner les jugements, arrêter de se réprimer soi-même, 
arrêter d’obscurcir sa propre lumière. Cette pratique de la 
concentration, cette vigilance, cette attention, c’est le corps 
même de la connaissance. La connaissance, l’intuition juste, 
se comprendre soi-même, c’est l’activité du recueillement.

Beaucoup de gens pensent qu’il faut d’abord beaucoup 
de recueillement, beaucoup de concentration, beaucoup 
d’exercice et qu’après de nombreux efforts, de nombreuses 
années passées à polir le miroir, ils pourront enfin obtenir 
la connaissance, la sagesse. C’est cette erreur que critiquait 
Maître Eno. Il ne critiquait pas zazen mais une manière 
erronée de le pratiquer, cette manière qui consiste à séparer la 
pratique de la concentration et l’intuition, la vision juste.

Si on crée une dualité entre les deux, on déprécie totalement, 
on dévalue la pratique présente, on la vide de son sens, on en 
fait juste un moyen pour arriver à autre chose plus tard. à ce 
moment-là, zazen perd complètement la capacité de nous 
éclairer, il n’est plus un miroir mais une brique opaque, ce 
qu’on appelle parfois : confondre un œil de poisson crevé avec 
une perle brillante.

La pratique de zazen consiste à s’éclairer soi-même 
complètement. Cela n’a rien à voir avec l’analyse, les discussions. 
Mettre fin au débat et voir ce qui est, directement.

Aussi, Maître Eno disait : “L’égalité du recueillement et de la 
connaissance, c’est comme une flamme et sa lumière. La flamme 
elle-même est la lumière — sans flamme, pas de lumière”.

On peut dire que la flamme est comme le corps de la lumière 
et la lumière l’activité de la flamme. Si on l’expérimente, 
alors il n’est pas nécessaire de s’attacher à vouloir chasser les 
illusions, pas besoin de vouloir devenir comme une statue de 
pierre. Les pensées et les illusions font partie de la vie. Le 
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petits enfants quand ils pleurent‑: ne pleure pas, ce n’est rien. 
En réalité, on continue à souffrir de ses attachements. Alors la 
véritable pratique de la concentration consiste à s’harmoniser 
corps et esprit avec la vacuité, ici et maintenant, c’est-à-dire 
pratiquer simultanément concentration et observation.

Sans concentration, l’esprit est agité et l’intuition juste ne 
peut pas se produire. Par exemple, quand la surface de l’eau 
est agitée, on ne peut pas en voir le fond. Donc apaiser l’esprit, 
calmer l’agitation est nécessaire. Se concentrer sur l’expiration, 
revenir à la concentration sur la posture, cela en soi devient le 
miroir. Sans pratique, il n’y a pas de miroir et lorsque l’esprit 
se met à fonctionner comme un miroir clair, ce qu’il a toujours 
été, on peut se voir soi-même réellement dans ce miroir. A ce 
moment-là, voir est très important, voir que ‘soi-même’ est 
illimité.

Pour reconnaître la vacuité, il ne faut pas faire de la 
vacuité une nouvelle notion à laquelle on va s’attacher, sinon 
l’attachement à la vacuité peut devenir très dangereux. La 
vacuité n’est pas une notion, mais une expérience. Une 
expérience vivante de notre interdépendance avec tous les 
êtres. L’expérience de la vie illimitée. C’est ce qui fait naître 
le sentiment de compassion et en rend la pratique possible en 
cessant de rester enfermé en soi-même. C’est ce qui donne le 
véritable sens à toute notre pratique.

Recueillement et connaissance

Lorsqu’il commença à enseigner le Dharma, Maître Eno 
déclara que sa méthode était fondée sur le recueillement et 
la connaissance. Ce qu’il appelait le recueillement est ce que 
nous appelons pratique de la concentration‑: cesser d’être 
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enfui. Finalement, il fallut trouver un moyen habile pour le 
faire revenir en l’engageant. Il accepta cet emploi et progres‑
sivement, on lui donna de plus grandes responsabilités. Il 
devint de plus en plus à l’aise et familier avec la maison de 
son père. Finalement, un jour, son père le rencontra et lui 
confirma : “Je suis bien ton père et tu es bien mon fils.” à ce 
moment-là, le fils put reconnaître non seulement son père, 
mais le fait qu’il était le fils de cet homme-là.

Quelquefois les gens demandaient : “Qui est Bouddha ?” 
Certains maîtres avaient répondu : “Toi-même, tu es Bouddha.” 
Les disciples ne pouvaient le croire, la plupart des gens sont 
comme ça, c’est difficile de reconnaître sa véritable nature. 
Alors chacun erre à la recherche de quelque chose qui est 
toujours, ici et maintenant, en soi-même. On développe toutes 
sortes de désirs parce qu’on n’est pas satisfait de sa vie, on va 
chercher ailleurs. Ainsi, on perd de plus en plus le contact avec 
notre véritable nature, on crée de plus en plus de souffrance 
et d’ignorance.

Dans cette errance, c’est souvent la rencontre avec ce qu’on 
appelle un ami de bien, qui permet de rentrer à la maison, de 
reconnaître son véritable trésor. Cet ami de bien, ce maître, 
ne peut que transmettre la méthode, le Dharma, la pratique, 
mais la réalisation dépend de chacun. C’est ce qu’on appelle Ji 
ju yu zan mai, le samadhi que chacun ne peut que réaliser par 
lui-même. Personne ne peut pratiquer à votre place.

Le maître n’est jamais tout puissant. Aussi grand que 
soit son désir de voir son disciple s’éveiller, il ne peut que 
lui montrer le chemin, il ne peut pas marcher à sa place. 
Comme l’éveil réside dans la pratique, chacun finalement 
ne peut que pratiquer par lui-même. Ce qui est transmis 
c’est la foi, la confiance dans la pratique. Dans cette 
transmission, certains aspects sont progressifs, par exemple 
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but de zazen n’est pas de les supprimer, mais simplement 
de ne plus y adhérer, d’en observer la nature profonde, de 
voir qu’elles n’ont pas plus de substance qu’un nuage. Ce 
qui ne veut pas dire qu’elles n’existent pas, mais c’est une 
existence légère, impermanente. Si l’on voit les choses ainsi, 
notre pratique consiste simplement à réaliser un esprit qui ne 
demeure sur rien.

Maître Eno disait encore : “La voie n’est que communi‑
cation et fluidité.” Donc, ne restez pas figés. Il ne faut pas 
confondre l’immobilité de zazen avec un esprit figé. Etre 
immobile signifie simplement ne pas poursuivre quoi que ce 
soit. C’est justement ce qui permet à l’esprit de retrouver sa 
liberté. Ne plus adhérer à toutes nos fabrications mentales, 
mais se contenter simplement de les éclairer, les laisser fondre 
à la flamme de zazen.

Qu’est-ce que la pratique progressive ?

On a souvent fait de Maître Eno le champion du zen subit en 
l’opposant au zen graduel de Maître Jinshu. Mais le zazen n’est 
ni subit ni graduel, il est au-delà même de toutes ces catégories. 
D’ailleurs, Maître Eno lui-même disait : “Le Dharma n’est ni 
subit ni graduel, c’est l’être humain qui est plus ou moins vif, 
ou plus ou moins obtus. Donc, aux égarés, aux gens qui errent 
dans leurs illusions, on dispense un enseignement progressif, 
mais ceux qui s’éveillent, pratiquent soudainement”.

Au sujet de l’enseignement progressif, il y a la célèbre 
parabole du sûtra du Lotus, l’histoire du fils de l’homme 
riche qui avait quitté très jeune la maison de son père. Il errait 
parmi les mendiants. Un jour, son père le fit chercher. Il ne 
pouvait croire qu’il était le fils de cet homme riche et il s’est 



Amour : mushotoku

On demande souvent pourquoi dans les kusen on emploie 
souvent des expressions négatives, par exemple: ne pas penser, 
ne pas suivre ses pensées, ou bien abandonner l’ego au lieu de 
parler de l’amour.

C’est une question très intéressante. La réponse 
fondamentale est que dans l’enseignement du Bouddha, il 
s’agit essentiellement de se libérer de toutes les entraves et de 
tous les obstacles à une vie véritablement libre, à un contact 
authentique avec les autres, un amour qui ne soit pas une 
simple parodie d’amour.

La plupart du temps, lorsque l’on aime quelque chose, 
quelqu’un, immédiatement dans cet amour il y a un 
attachement, c’est-à-dire une manifestation de notre esprit 
qui veut posséder et qui du même coup, se met immédi‑
atement à détester ce qui l’en empêche. Par exemple, on 
aime quelqu’un parce qu’on croit que c’est la personne 
qui va combler nos désirs, nous rendre heureux, ou bien 
la personne qui correspond à un idéal, qui possède toutes 
les qualités que l’on rêve d’avoir. Alors, on a quasiment 
envie de devenir cette personne, d’être comme elle, de la 
dévorer, de l’assimiler. Dès que cette personne manifeste ce 
qu’elle est réellement et non pas comme notre rêve, qu’elle 
montre ses ombres, alors on se met à détester cela. L’amour 
se transforme rapidement en haine. La déception remplace 
l’illusion.

Si on se met à avoir peur de perdre, on devient jaloux et 
l’amour se transforme en persécution. Tout cela parce que 
l’on n’a pas résolu en soi les obstacles au véritable amour, 
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les pratiques de bodhisattva, les six paramita, sont des 
pratiques progressives. Pratiquer les préceptes, c’est quelque 
chose qui nécessite souvent un effort de concentration pour 
corriger ses mauvaises habitudes, comme celles de critiquer, 
d’être égoïste. être avare est corrigé par la pratique du fuse, 
du don. La tendance à se mettre en colère est corrigée par 
la bienveillance. La tendance à vouloir passer toujours en 
premier, obtenir tout de suite ce que l’on désire est corrigée 
par la pratique de la patience, etc.

La pratique de zazen ne fait pas partie de ces pratiques 
progressives car pratiquer réellement zazen, c’est pratiquer 
l’éveil instantanément. En zazen, on s’harmonise naturel‑
lement avec notre véritable nature. Les préceptes sont automa‑
tiquement accomplis. Nous pénétrons directement dans la 
conscience sans séparation, les notions du bien et du mal n’ont 
pas d’utilité car aucun mal ne peut-être commis si on ne crée 
pas de séparation avec les autres.

Zazen n’est pas une pratique parmi les nombreuses pratiques 
du bodhisattva, ce n’est pas une technique de perfectionnement 
spirituel, c’est la pratique-réalisation qui est la source de toute 
les autres pratiques. Par exemple, les pratiques des paramitas de 
bodhisattva ne sont pas le moyen de devenir Bouddha, elles sont 
l’expression de notre nature de Bouddha.

En zazen, toutes les pratiques progressives sont inutiles, 
mais lorsque l’on rentre dans la vie quotidienne, même si 
on a pratiqué une profonde expérience en zazen, même si 
on a reconnu ses illusions, si on les a éclairées, même si on a 
entrevu notre véritable nature, sans séparation, dans la vie 
quotidienne notre karma, nos bonnos réapparaissent. Dans 
ce cas-là, les pratiques progressives, les paramitas sont 
une aide pour harmoniser notre vie quotidienne, réelle, 
concrète avec l’éveil de zazen.
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pas là pour gratifier notre ego, qu’il est un être libre qui mérite 
d’être aimé tel qu’il est, de manière tout à fait inconditionnelle. 
Aussi le véritable amour implique-t-il d’être mushotoku, c’est-à-
dire sans attente. Cet esprit sans attente est le véritable esprit 
de zazen, l’esprit qui n’attend pas le satori, qui ne déteste pas 
l’illusion, l’esprit qui est au-delà des deux, au-delà de toute 
dualité. Le véritable esprit de bodhisattva.

Les vœux du bodhisattva

à partir de notre pratique de zazen, nous pouvons réaliser que 
finalement le véritable amour pour tous les êtres est l’amour 
du bodhisattva, l’amour qui n’attend pas de récompense. C’est 
l’amour de l’autre pour l’autre, comme l’amour d’une mère 
pour ses enfants.

Au sujet des quatre vœux du bodhisattva, qui sont au fond 
l’expression du sens de notre pratique, pour la vie quotidienne, 
pour toute notre vie, Maître Eno disait‑: “Maintenant que nous 
avons pris refuge dans le Bouddha aux trois corps — c’est-à-dire 
au fond dans la pratique de zazen — nous allons prononcer les 
quatre vœux immenses”. Et il invite son auditoire à les chanter 
avec lui, comme nous faisons après chaque zazen. Il dit‑:

Aussi infinis que soient les êtres, nous les libérerons tous,
Aussi infinies que soient les attachements, nous les briserons tous,
Aussi infinis que soient les enseignements, nous les étudierons 

tous,
Suprême est la voie de l’éveil, nous la parcourrons jusqu’au 

bout.
Ces vœux sont tellement immenses que souvent les gens 

qui pratiquent zazen hésitent à les prononcer, s’estimant 
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qu’en réalité on n’aime que soi-même, on aime ses propres 
idées, ses propres visions, il faut absolument que l’autre leur 
ressemble. La pratique de zazen, au contraire, a pour effet de 
nous détacher de nos propres illusions. Par exemple, cesser 
de suivre ses propres pensées permet d’être ouvert à l’autre, 
de réaliser un esprit qui ne juge pas, qui est capable d’aimer, 
d’accepter l’autre tel qu’il est.

Mais pour parvenir à ce détachement, il ne s’agit pas de 
se détester soi-même, de se culpabiliser parce qu’on a des 
pensées égoïstes, mais de s’accepter soi-même tel que l’on 
est, sans jugement. Voir à chaque instant‑: je suis ainsi, mais en 
même temps, je ne suis pas limité à cela. L’autre non plus n’est 
pas limité à ce qui apparaît. Car chacun, au fond, est Bouddha, 
et Bouddha ne peut pas être enfermé dans des définitions car 
ce serait immédiatement en faire quelque chose de limité, 
alors qu’être Bouddha c’est réaliser la dimension infinie de 
notre vie.

C’est pour la même raison que Maître Eckhart disait 
qu’affirmer que Dieu est bon, c’est lui faire insulte. Dieu 
n’est ni bon ni mauvais, ni ceci ni cela, il est ce qui est au-delà 
de toutes nos catégories humaines. Il en est de même pour 
être Bouddha, car affirmer positivement qu’être Bouddha 
c’est être bon par exemple, cela veut dire immédiatement 
détester tout ce qui n’est pas bon, le refuser, le rejeter, en soi-
même et chez les autres.

Ainsi la bonté devient source de haine. Au nom de la bonté, 
on a massacré les hérétiques, tout ce qui ne ressemblait pas à 
l’illusion qu’on avait de Dieu. Au nom de l’amour, parfois on 
en vient à harceler, à tuer, si l’autre n’est pas l’objet docile de 
nos désirs, ne répond pas à notre attente. Aimer véritablement 
c’est accepter que l’autre ne réponde pas à notre attente, 
éventuellement. Que l’autre n’est pas là à notre service, n’est 
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qui permet à tous les êtres de se libérer eux-mêmes.
Dans le zazen que nous pratiquons, ces deux approches 

sont harmonisées, sans priorité de l’une par rapport à l’autre. 
La pratique de la concentration permet à l’intuition juste 
d’apparaître, l’intuition juste permet à la concentration de se 
réaliser et cela est réalisé par le zazen lui-même. Cela veut 
dire que nous faisons des efforts pour pratiquer zazen et que 
finalement le plus important est la confiance et la foi que nous 
avons dans la pratique. Cette confiance qui nous permet de 
nous en remettre à zazen jusqu’au point où ce n’est plus moi 
qui pratique mais la pratique de zazen elle-même qui dirige, 
et je n’ai plus qu’à suivre. C’est pourquoi cette confiance veut 
dire laisser tomber toute séparation, toute dualité entre soi et 
zazen, entre soi et la pratique.

à quoi sert le maître‑?

Souvent, on attribue au maître des pouvoirs excessifs. Le 
rôle du maître est juste de montrer le chemin de la pratique 
juste, mais il ne peut rien faire à votre place, c’est à chacun 
de parcourir le chemin et de réaliser par lui-même. Chacun 
doit s’éveiller soi-même, s’éclairer soi-même, ce qui est 
transmis c’est la méthode, qu’on appelle le Dharma, la 
manière de se relier soi-même à sa nature intime. Parfois 
les gens veulent se faire ordonner par un Godo parce qu’ils 
ont envie de devenir comme lui. Il ne s’agit pas de devenir 
comme quelqu’un d’autre, c’est une erreur stupide, il s’agit 
de devenir comme soi — pas la peine de vouloir imiter les 
caractéristiques de quelqu’un d’autre. Il s’agit de réaliser 
le Bouddha qui est en soi, avec les caractéristiques qui 
sont les nôtres. Le Godo peut juste tenter d’accompagner 
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indignes ou incapables d’actualiser cette dimension de 
bodhisattva, en particulier le premier des vœux qui est 
celui de libérer tous les êtres. Quand on n’arrive déjà pas à 
se libérer soi-même, cela paraît un vœu un peu irréaliste. 
à ce sujet, Maître Eno a un enseignement très profond. Il 
dit‑: “Il ne s’agit guère de moi — il parlait de lui, maître 
Eno, le sixième Patriarche — en train de vous libérer, mais 
de chacun tel qu’il est — chacun tel qu’il est se libérant 
dans son intime essence”.

Donc le véritable amour, la véritable aide compatissante, 
ce n’est pas croire qu’on va pouvoir libérer les autres, 
mais donner confiance à chacun dans sa capacité de se 
libérer lui-même par la pratique juste de zazen qui nous 
met en contact avec notre véritable nature éveillée. 
Le bodhisattva montre le chemin, c’est à chacun de 
cheminer.

Que veut dire “se libérer dans son intime essence”? Une 
approche consiste à écarter les vues fausses, les illusions, les 
passions, l’ignorance, bref tous les obstacles qui empêchent 
la véritable libération de se réaliser. Mais si on pratique 
seulement comme cela, on n’en finit pas de se battre contre 
les bonnos, contre les obstacles, car c’est toujours l’esprit 
dualiste qui fonctionne, qui oppose le bien et le mal, le pur 
et l’impur et on finirait peut-être par se détester soi-même 
de ne pas en venir à bout.

La voie rapide, la vision immédiate proposée par Maître 
Eno, c’est de réaliser intuitivement, immédiatement notre 
véritable nature, de voir directement. C’est cette vision 
juste qui dissout l’ignorance et les illusions. Ce n’est pas 
que la vision juste survienne après que l’ignorance et les 
illusions ont été dissipées, mais c’est la vision juste d’ici et 
maintenant qui dissipe tous les obstacles. C’est cette vision 

20

E V E I L  G R A D U E L ,  E V E I L   S U B I T

21



Lorsqu’on pratique zazen, au bout d’un certain temps, on finit 
par se faire une certaine idée au sujet de la pratique. Souvent 
les idées que l’on se fait au sujet de la pratique constituent 
des obstacles, ou bien des opinions toutes faites, des préjugés, 
alors il est nécessaire de bousculer ces opinions. C’est tout à 
fait ce que faisait Maître Eno en s’attaquant à toutes les fausses 
conceptions au sujet de zazen. 

Généralement, on pense que faire zazen, faire une 
sesshin, c’est examiner son propre esprit, devenir intime 
avec son propre esprit. Si on croit qu’en zazen on examine 
son propre esprit, c’est n’avoir jamais tenté de le faire 
réellement. Si vous essayez réellement, concrètement, ici et 
maintenant, d’examiner votre propre esprit, qu’est-ce qui va 
se passer ? Sûrement, on peut observer un certain nombre 
de manifestations mentales — phénomènes, pensées, désirs, 
souvenirs, images — mais l’esprit lui-même est complètement 
insaisissable, impossible à examiner. Il reste caché comme le 
Dieu de la Bible, invisible. Tout ce que l’on peut examiner, 
ce sont des illusions dont on attribue la fabrication à l’esprit. 
On peut se faire une certaine idée de l’esprit, mais sa réalité 
est impénétrable. 

On parle parfois d’examiner la pureté, ou bien de purifier 
son corps et son esprit. Tant qu’on a cette idée de purification, 
on s’éloigne complètement de la véritable pureté originelle. 
On se met à détester l’impur, et la pratique devient un combat 
constant contre les impuretés. On se met à se réprimer soi-
même et on va à l’opposé d’une véritable libération. Aussi, 
maître Eno disait que la véritable pureté n’a pas de forme. 
Justement, c’est arrêter d’opposer le pur et l’impur, soi et 
les autres, arrêter de créer des séparations. Dans ses derniers 
kusens à Paris, Maître Deshimaru nous rappelait que l’impureté 
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chacun, comme il tente de s’accompagner lui-même sur le 
chemin, pas pour que les autres l’imitent, mais pour qu’ils 
deviennent libres d’être eux-mêmes tels qu’ils sont. Ce 
qui nous libère, ce n’est ni notre ego ni quelqu’un d’autre, 
mais la pratique de zazen elle-même dans laquelle notre 
nature authentique se réalise. Tout ce que je peux faire, 
c’est tenter de vous donner confiance en cela, pas une foi 
aveugle, mais confiance, pour que chacun ait le courage 
d’en faire l’expérience. Le véritable but d’un maître devrait 
être de devenir complètement inutile, qu’on n’ait plus 
besoin de lui. C’est tout à fait le contraire de vouloir exercer 
une emprise sur les gens et se croire indispensable. Devenir 
inutile, cela veut dire que chacun a trouvé la voie et est 
capable de continuer par lui-même, pas seulement pour soi-
même mais pour continuer à transmettre l’enseignement et 
aider les autres.

Cette confiance en la pratique de la voie résulte de 
la pratique elle-même, pas des ouï-dire, pas des on-
dit, l’enseignement de Bouddha est le contraire d’un 
enseignement dans lequel on se fie à la révélation des 
autres. Suivre la révélation des autres, c’est le cas de la 
plupart des religions. L’enseignement de Bouddha, c’est 
apprendre à devenir sa propre lumière. Il est fondé sur le 
fait que même si nous avons beaucoup d’illusions, même 
si notre ignorance est grande, même si nous sommes les 
héritiers d’innombrables karmas passés, nous avons en 
nous la nature de l’éveil. Alors, pas besoin de l’emprunter 
à quelqu’un d’autre. Bouddha est venu en ce monde 
uniquement pour dire cela, pour donner à chaque être 
confiance en soi-même.
Les fausses conceptions au sujet de zazen* 
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pratique, rien ne fait obstacle.” Cela veut dire que par rapport 
aux phénomènes du monde extérieur, on n’ajoute pas de 
notions ou de concepts aux objets de nos perceptions. être 
véritablement assis, sans ajouter de concepts, cela signifie 
revenir à une perception pure, par-delà toutes nos projections 
mentales, être réceptif à la nouveauté de chaque rencontre, 
de chaque perception. Cesser de regarder le monde à travers 
nos lunettes colorées par notre karma. Quand on rencontre 
une personne, l’accueillir telle qu’elle est en elle-même, ne 
pas la voir à travers nos préjugés, nos opinions personnelles. 
Si l’on revient à cette perception pure, beaucoup de causes 
de conflits disparaissent. On n’est plus gouverné par des 
catégories telles que l’ennemi, l’ami. Pour cela, ce qui est 
important, c’est d’avoir la capacité de devenir très rapidement 
conscient de ce qui se passe en soi lorsque l’on rencontre 
quelqu’un, quelque chose, de façon à pouvoir très vite laisser 
tomber nos projections mentales et retrouver un regard, un 
esprit accueillants.

Voir sa véritable nature

Quant à l’intérieur, Maître Eno disait : “Lorsqu’on voit 
intuitivement notre essence originelle, sans la moindre 
confusion, il y a véritablement méditation, zazen”, c’est-à-
dire que zazen n’est pas simplement une forme d’hygiène 
mentale consistant à se détendre, à laisser passer les émotions, 
les pensées, mais aussi à voir intuitivement l’essence de 
notre existence. L’essence n’est pas quelque chose qui serait 
caché au fond de nous-mêmes, c’est justement ce que Maître 
Dõgen critiquait parmi les interprétations que l’on a données 
à l’enseignement du sixième patriarche, Maître Eno. 
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— zenna — c’est justement l’esprit diabolique qui sépare. Le 
problème n’est pas d’éliminer l’impur pour ne garder que 
le pur, mais d’abandonner le fonctionnement de l’esprit qui 
crée des impuretés en séparant constamment, en opposant. 
Ceci est la pratique de zazen‑: revenir instantanément à l’état 
antérieur à toutes les oppositions.

Enfin, le troisième aspect de la pratique auquel on est 
souvent attaché est celui de l’immobilité. Bien sûr, il est 
important de ne pas bouger, mais Maître Eno disait que la 
véritable immobilité consiste à ne pas percevoir les fautes 
des autres. Souvent, les gens se campent dans une posture 
hiératique, totalement immobile. Le corps est immobile, mais 
l’esprit bouge constamment. Il bouge pour critiquer les autres 
et se croire supérieur à eux. Ce qui faisait dire à Maître Eno 
que les égarés n’agitent pas leur corps, mais leur langue, pour 
épiloguer sans cesse sur les qualités et les défauts des autres 
pratiquants. Cela est complètement pratiquer à l’envers. à 
partir de l’expérience de l’immobilité en zazen, nous devons 
observer ce qui nous met en mouvement, ce qui fait bouger 
notre corps, notre langue. Si c’est juste parler des défauts des 
autres, alors il vaut mieux garder la bouche fermée et le corps 
immobile. Par contre, si c’est pour venir en aide à quelqu’un, 
alors il ne faut pas hésiter à se mettre en mouvement.

Pendant zazen, on ne se laisse pas distraire ou déranger 
par les phénomènes extérieurs, par exemple s’il y a du bruit, 
c’est juste un bruit, ce n’est pas la peine de commencer à 
interpréter les sons. L’esprit en zazen est complètement 
concentré sur la posture, la respiration. On observe ce qui 
apparaît, ce qui se manifeste extérieurement et intéri‑
eurement, mais on ne s’attache pas aux phénomènes, on ne 
s’y oppose pas, on ne les rejette pas non plus. Maître Eno 
disait, en ce qui concerne la méditation assise‑: “Dans notre 
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les êtres et nous ne sommes pas séparés. On peut abandonner 
son point de vue égotique, limité, et à ce moment-là toutes 
les causes de peur, de haine, d’égoïsme disparaissent. Et les 
vœux, principalement les vœux de compassion, d’aider tous 
les êtres, deviennent l’expression naturelle de la pratique, son 
prolongement pour la vie de tous les jours.

Les vœux signifient également que la pratique n’est pas 
limitée au temps du zazen et à l’espace du dojo. Si on se 
demande ce que signifie réellement, concrètement aider tous 
les êtres à se libérer, alors on peut réaliser comme Maître Eno 
l’exprimait, qu’ “il ne s’agit pas de moi en train de vous libérer 
mais de tous les êtres, chacun tel qu’il est, se libérant dans 
son intime essence”. Alors ce que peut faire un bodhisattva, 
ce n’est pas de se croire tout-puissant et capable de libérer le 
monde entier, mais simplement transmettre la foi, la confiance 
profonde que chaque être a lui-même en soi la capacité de 
s’éveiller. On peut montrer le chemin de la pratique qui 
permet de renforcer cette confiance, qui permet à cette foi 
de se réaliser : ce que nous avons de mieux à faire, c’est de 
partager avec tous la pratique de zazen. C’est le sens profond 
de faire des sesshin — permettre à chacun de se rendre compte 
que ses illusions, ses erreurs, ses passions ne sont pas quelque 
chose de fatal, d’inévitable, car l’ignorance est simplement 
l’ignorance de notre véritable éveil originel. Ignorance et éveil 
sont comme le dos et la paume de la main, l’envers et l’endroit 
d’une même réalité.

Pratiquer zazen, c’est tourner son regard de l’autre côté, 
cesser de regarder du côté de l’ego et voir que l’envers de 
l’ego, c’est Bouddha. C’est l’ego complètement en unité 
avec tous les êtres, pas séparé. Tout à fait comme les deux 
mains, gauche et droite, jointes en gasshô, dans un geste où 
on exprime son profond respect pour tous les êtres, au-delà 
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Notamment, le kensho — voir sa véritable nature — on 
a souvent interprété cela comme voir quelque chose, une 
nouvelle substance qui serait la vraie nature. Voir la véritable 
nature de notre existence, en réalité, c’est voir que nous 
n’existons que dans l’interdépendance et la relation avec les 
autres. Rien de ce qui nous constitue ne nous appartient en 
propre. Si on voit cela clairement, si on revient constamment 
à cette vision claire de ce que nous sommes — des êtres de 
rencontre, d’interdépendance, sans substance propre, sans 
aucune fermeture, constamment reliés à tout l’univers, alors 
à ce moment-là un véritable esprit religieux, au-delà de toute 
religion dogmatique, de toute croyance, se manifeste.

Comment vivre réellement, concrètement cette 
interdépendance ? Cela veut dire aussi se sentir complètement 
solidaire de son environnement et des autres. C’est cela qui 
anime l’esprit de bodhisattva, le vœu de compassion que nous 
prononçons à la fin de chaque cérémonie : aussi nombreux que 
soient tous les êtres sensibles, je ne peux pas m’en séparer, je 
ne peux que souhaiter partager la pratique de l’éveil avec eux. 
Faire sincèrement ce vœu est l’expression de notre véritable 
nature. Ce vœu est ce qui vient donner un sens profond à 
notre pratique, et animer notre existence d’une énergie et 
d’une orientation fortes.

Maître Eno précise sa pensée en disant à propos des deux 
piliers de zazen que sont la concentration et l’observation : 
“la concentration, c’est le détachement vis-à-vis des objets 
extérieurs”. Le détachement ne veut pas dire l’indifférence 
au monde extérieur, mais cesser de considérer le monde 
extérieur comme des objets que l’on peut utiliser, exploiter 
pour son propre ego. Quant à l’observation, c’est l’absence de 
confusion à l’intérieur. Si, à travers la pratique de la concen‑
tration, notre esprit se clarifie, alors on peut ressentir que tous 
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quelques vérités philosophiques. C’est faire l’expérience, par 
soi-même, à travers son corps et son esprit de ce qui fut l’éveil 
de Bouddha, en suivant la même pratique de concentration. 
C’est-à-dire ramener constamment son attention, son esprit à 
ce qui se passe dans le corps ici et maintenant, les sensations, 
les perceptions, la conscience. En même temps, en observer la 
vacuité, c’est-à-dire l’impermanence, l’absence de substance 
fixe de tous les phénomènes qui nous constituent et qui nous 
habitent. Alors, la flamme de la concentration a le pouvoir 
de faire fondre tous nos attachement, nos fixations, nos 
coagulations mentales. C’est à la fois les éclairer et les dissoudre, 
les voir et les laisser passer, ne pas y adhérer. Aussi la sagesse, 
la compréhension de soi n’est pas séparée de la concentration 
sur la posture et la respiration, pas plus que la lumière d’une 
flamme n’est séparée de l’existence de la flamme. Il n’y a pas 
d’abord concentration puis sagesse, réalisation-compréhension, 
les deux sont simultanés, instantanés, pourvu, bien entendu, 
que la concentration soit juste. Et alors, ce corps et cet esprit 
inséparables, assis en zazen, deviennent éveillés, s’éveillent 
à ce qu’ils ont toujours été, c’est-à-dire en unité avec tout 
l’univers, sans séparation. 

C’est ce qui fait dire, parfois, que le corps et l’esprit en 
zazen deviennent le corps de Bouddha. Dans le bouddhisme 
du Mahayana, le corps de Bouddha est vu sous trois aspects et 
ces trois aspects du corps de Bouddha ne sont pas les aspects 
du corps d’un être transcendant extérieur à nous. Ce sont 
les aspects de notre propre corps-esprit dans la pratique de 
zazen. Ce qui faisait dire à Maître Eno, lorsqu’il enseignait à 
ses disciples : “Prendre refuge dans le corps de Bouddha, c’est 
en fait dans ce propre corps de chair, ici et maintenant, que 
l’on trouve le sublime refuge du corps absolu de Bouddha qui 
est absolue pureté.” Et il ajoutait : “Dans ce corps de chair, 
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de tout jugement, de toute opinion. Pratiquer zazen, c’est 
ce qui nous installe une place au cœur de la vue juste, c’est 
permettre à cette vue juste de zazen de dissiper nos illusions 
et d’éclairer notre vie ; découvrir que par-delà nos croyances, 
nos peurs, tout ce qui nous limite et nous enferme, il y a la vie 
complètement illimitée, la vie sans séparation. Cette confiance 
dans la vie sans séparation, ce fut le dernier enseignement de 
maître Deshimaru, c’est ce qu’il nous a invités à pratiquer 
éternellement.

Le corps de Bouddha*

Maître Eno disait : “La voie n’est que communication et 
fluidité”. Aussi, s’harmoniser avec la voie, c’est dissoudre 
l’esprit figé. C’est un peu comme la circulation du sang 
dans notre corps, dont dépend notre vie. Si le sang s’arrête 
de circuler, si l’esprit s’immobilise, on arrive à l’équivalent 
d’un encéphalogramme plat de la mort. Au contraire, l’esprit 
en zazen accueille ce qui apparaît, tous les phénomènes, 
largement, sans saisir ni rejeter quoi que ce soit. En se 
concentrant régulièrement sur la posture du corps, on laisse se 
dissoudre l’esprit coagulé et on retrouve d’instant en instant 
un esprit neuf. La pratique de la concentration en zazen sur 
le corps et la respiration est tout à fait comme une flamme qui 
fait fondre tout ce qui est gelé, coagulé. L’éveil qui en résulte, 
c’est la lumière de cette flamme. Les deux ne sont pas séparés 
et se réalisent à chaque instant dans zazen. 

Dans la pratique du zen, spécialement dans l’enseignement 
de Maître Deshimaru, on insiste beaucoup sur la posture du 
corps car la pratique du zen n’est pas la contemplation de 
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du bien.” Autrement dit, notre essence est ku, vacuité et cela 
inclut toutes les possibilités. Cela signifie qu’en nous, il y a de 
multiples visages possibles, que l’on devient à chaque instant 
ce qu’on actualise. Si on brandit le poing, on actualise l’aspect 
de la brute et du guerrier. Si on s’incline en gasshô, on actualise 
l’aspect de Bouddha. Si on prend conscience de cela, alors on 
peut se sentir complètement responsable de sa vie et cesser de 
croire que ce sont les autres, les circonstances qui nous font ce 
que nous sommes. 

Pour faire comprendre cela, Maître Eno utilisait l’image 
suivante. Il disait : “Le soleil et la lune brillent toujours. C’est 
seulement parce que les nuages s’interposent qu’il fait clair au-
dessus et sombre au-dessous et qu’il n’est parfois même plus 
possible de voir la lune ni le soleil ou les étoiles. Cependant, ils 
existent toujours. Si soudain, s’élève le vent de la sagesse, alors, 
tous les nuages, les nuées, les brumes sont balayés”. On peut 
dire que se concentrer sur la posture et la respiration en zazen, 
c’est permettre à ce souffle de sagesse de balayer tous nos 
nuages. Il faut faire attention aux métaphores, car la métaphore 
des nuages pourrait faire croire que les nuages ont une 
existence substantielle. Dans ce cas-là, on donne énormément 
de poids à ces nuages, c’est-à-dire qu’on va passer sa vie à 
essayer de les chasser. La véritable pratique de zazen consiste 
à voir que même les nuages sont sans substance. Dans ce cas 
là, non seulement on peut les laisser passer, ne pas s’y attacher 
mais ils n’ont plus d’emprise sur nous-mêmes. Si on réalise cela 
vraiment intimement, alors, c’est comme mourir à notre illusion 
et renaître comme Bouddha, arrêter la transmigration et réaliser 
une certaine forme de résurrection.
Expérimenter maintenant, par soi-même

Maître Deshimaru parlait souvent des mérites de zazen, des 
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j’ai trouvé le sublime refuge des milliards d’apparitions, des 
milliards de corps d’apparition de Bouddha.” Et enfin : “dans 
ce même corps de chair, j’ai trouvé le sublime refuge du corps 
de jouissance de Bouddha”. Et il invitait tous ses disciples, à la 
fois, à prendre ce refuge et à réaliser comment cela se réalise 
concrètement dans la pratique. Il disait : “Ce corps de chair avec 
lequel on fait zazen, c’est une auberge, non pas un refuge. Mais 
les trois corps de Bouddha peuplent l’état naturel du voyageur 
qui y descend”. Ce qui veut dire que tous les hommes, chaque 
être humain est pourvu des trois corps de Bouddha. Il ne s’agit 
pas de rechercher à l’extérieur mais de le réaliser intimement, 
dans la pratique de zazen. Par exemple, en ce qui concerne le 
corps absolu de Bouddha qu’on appelle parfois le Dharma Kaya, 
en zazen, c’est revenir à l’essence de notre vie qui est vacuité 
et interdépendance avec tout l’univers. Expérimenter cela, 
concrètement, dans la concentration est l’observation en zazen. 
La véritable nature de Bouddha, c’est expérimenter cette unité 
avec tout l’univers. L’essence de notre vie n’est ni différente 
ni séparée de l’essence de la vie de tous les êtres qui existent. 
Réaliser cela permet de remettre son petit ego à sa juste place, 
surtout de se sentir plus proche, plus solidaire de tous les êtres 
au lieu d’être replié, enfermé sur soi-même.

Vacuité

En ce qui concerne la vacuité, notre vie signifie qu’il n’y a rien 
de déterminé en nous. Vacuité veut dire complète liberté, pas 
de substance, rien de fixe, éternel changement, ce qui permet 
aussi d’évoluer, de se transformer. À ce sujet, Maître Eno 
disait‑: “La moindre idée de mal se traduit par un acte négatif 
mais avec la moindre idée de bien on s’adonne à l’exercice 
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C’est ce que l’on appelle le “Bouddha en corps d’apparition”, 
c’est-à-dire par exemple, le Bouddha Shãkyamuni, le Bouddha 
qui pratique zazen.

Quant au “corps de jouissance” (que l’on a souvent assimilé 
au corps de Bouddha dans les terres pures de Bouddha que 
les bouddhistes se sont plus à imaginer une sorte de paradis), 
dans l’enseignement du zen, c’est le corps qui reçoit instan‑
tanément les mérites de zazen. Evidemment, quand on parle 
de corps, il s’agit de corps et esprit, et pas simplement de 
corps de chair. A ce sujet, Eno disait : “Un seul instant de 
sagesse peut mettre un terme à une ignorance vieille de dix 
mille ans.”

Aussi, ce n’est pas la peine de regretter le temps passé, 
mais simplement se concentrer à s’éveiller ici et maintenant. 
S’éveiller, c’est-à-dire voir clairement ce qu’il en est de notre 
vie, à la fois éclairer nos illusions et simultanément voir que 
notre véritable nature est au-delà.

Bien et mal

J’ai parlé de l’enseignement de Maître Eno au sujet de la 
prise de refuge dans les trois corps de Bouddha. à partir de sa 
pratique de zazen, il montrait comment si, au fond, l’essence 
de notre existence est pure, c’est-à-dire sans substance, 
vacuité, à partir de cette essence et en fonction des pensées 
auxquelles on adhère, par exemple, si on adhère à une 
idée du mal, immédiatement cela se traduit par des actions 
mauvaises. Si on adhère à une idée du bien, alors on s’adonne 
à sa pratique. Une pensée de haine et on se retrouve en enfer. 
Une pensée positive et on se retrouve au paradis. Souvent, on 
a voulu utiliser l’enseignement de Maître Eno, notamment 
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effets bénéfiques de la pratique. D’un autre côté, il disait 
tout le temps, “il ne faut pas vous attacher aux mérites de 
zazen, ne pas les attendre, ne pas pratiquer avec un esprit 
avide de récompense” ; si l’on attend un effet, on est déjà 
dans l’avidité. Le résultat immédiat de cette avidité est la 
souffrance‑: la sensation d’insatisfaction, de manque, de ne 
pas être comme on le voudrait… Inversement, à l’instant 
même où on lâche prise d’un désir, d’une attente, se produit 
la libération. La cause et l’effet sont simultanés, immédiats ; 
donc on ne pratique pas pour obtenir des bons mérites, on 
se concentre sur la pratique juste, à chaque instant, et cette 
pratique elle-même est l’effet. Ce que nous vivons, ce que 
nous nous donnons à vivre par notre pratique de chaque 
instant, est la pratique de la voie. Ce n’est pas quelque 
chose en quoi nous avons à croire, mais c’est quelque chose 
que l’on peut expérimenter maintenant, par soi-même. 
Cet enseignement était l’enseignement de Maître Eno, au 
sujet du triple corps de Bouddha. Dans toutes les écoles 
du bouddhisme Mahayana, on a tendance à spéculer sur les 
différents corps de Bouddha. Il s’est même créé une sorte 
de théologie. Dans le zen, on ramène cette vision à celle 
que l’on peut expérimenter dans sa propre pratique, car il 
n’est pas de Bouddha en dehors des Bouddhas vivants qui 
pratiquent la voie.

C’est ainsi que Maître Eno disait : “En pensant mal, 
d’instant en instant, on se condamne aux voies du mal. Si à 
l’inverse, un seul instant de pensée s’avère positif, immédi‑
atement jaillit la sagesse.” Il ne disait pas du tout que le zen 
est au-delà du bien et du mal comme certains l’interprètent 
parfois, mais au contraire, que le bien et le mal sont la création 
de notre esprit, de notre manière de penser à chaque instant et 
que par conséquent, nous en sommes totalement responsables. 
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actes négatifs disparaissent tout d’un coup. Il y a repentir dès 
lors qu’en notre essence ils s’abolissent.”

Ceci est tout à fait au cœur de la pratique de zazen. À 
partir de la concentration sur la posture, la respiration, notre 
esprit se met à fonctionner comme un miroir. Ce miroir est 
vide, mais dans ce miroir vide viennent se refléter toutes nos 
illusions, tout notre karma passé. On peut prendre conscience 
de ses erreurs, et si on en prend réellement conscience on ne 
les suit pas, on les laisse passer. La liberté de zazen consiste 
à pouvoir ne pas adhérer à ses illusions. On ne peut pas 
supprimer toutes les graines de karma négatif et d’illusions, de 
bonnos, qui nous habitent, mais on peut apprendre à les rendre 
inoffensifs, à les désarmer, en ne les laissant pas diriger notre 
vie, en les laissant passer. Tout l’enseignement de Bouddha 
est fondé là-dessus. Bouddha lui-même disait, quand il 
enseignait les Quatre Nobles Vérités au sujet de la souffrance, 
des causes de la souffrance, de la possibilité d’y remédier et 
du chemin pour y remédier — il disait en substance : “Si vous 
comprenez réellement la première de ces vérités, c’est-à-dire 
si vous comprenez les bonnos, automatiquement vous pouvez 
comprendre les trois autres Nobles Vérités, les accepter, les 
suivre”. 

L’éveil de Bouddha, c’est d’éclairer nos illusions, c’est 
ce qu’enseignait Maître Dogen lorsqu’il disait : “Les gens 
ordinaires sont ceux qui s’illusionnent sur l’éveil alors que 
les Bouddha sont ceux qui éclairent leurs illusions”, pas une 
seule fois mais constamment, jour après jour, instant après 
instant. C’est à ce moment-là qu’on peut dire que les bonnos 
deviennent satori, parce que nos bonnos, nos illusions, nos 
passions qui nous font souffrir nous incitent à pratiquer la voie, 
elles sont le point de départ mais elles ne deviennent satori 
qu’au moment où on ne les suit plus, c’est dans cet instant que 
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son célèbre poème‑:

Dans la vacuité, tout est ku,
Il n’y a pas d’arbre de la Bodhi,
Le miroir lui-même est vide,
Où les poussières de nos illusions pourraient-elles s’attacher ?

On a donc souvent utilisé ce poème pour justifier 
l’idée que le zen était complètement au-delà du bien et 
du mal, et que, à la limite, la liberté était que tout est 
permis. C’est évidemment une très grave erreur. Le zen 
immédiat qu’enseignait Maître Eno, c’est que nous sommes 
instantanément ce que nous actualisons : si nous volons 
quelque chose qui ne nous appartient pas, nous devenons 
instantanément un voleur, ce n’est pas que nous soyons 
voleur par essence, mais notre acte fait de nous un voleur. 
Inversement, un acte de fuse, un geste de compassion, et 
on devient immédiatement un bodhisattva. Un moment 
de conscience où l’on réalise ses erreurs, ses illusions, en 
les laissant passer, en n’y adhèrant pas, alors on réalise la 
vacuité de notre petit ego, et instantanément on devient 
Bouddha. Cela ne veut pas dire que l’instant d’après on ne 
puisse pas se tromper. Il n’y a pas d’essence fixe de notre 
vie, nous sommes complètement responsables. Ne pas se 
dire que parce que l’on fait zazen, on est automatiquement 
Bouddha et plus aucune erreur ne peut être commise.

Un peu plus loin, toujours dans le Sûtra de l’Estrade, pour 
confirmer cela, Maître Eno invite ses disciples au repentir, 
quand il dit qu’il élimine tous les actes négatifs et les obstacles 
des trois temps. Il invite ses disciples à réciter avec lui le Sûtra 
du repentir. Il dit‑: “Lorsque, passé, présent et à venir, aucun 
instant de conscience n’est souillé par l’avidité, alors nos vieux 
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lorsqu’on prend conscience que toutes ces erreurs sont une 
véritable trahison de notre vraie nature.

Vous voyez également qu’à travers cet enseignement de 
Maître Eno, l’opposition qu’ont voulu créer ses disciples entre 
un zen soi-disant graduel et un zen soi-disant subit n’existe 
pas. Car le zen subit, c’est-à-dire l’éveil immédiat, doit être 
constamment répété. Il dépend de notre état de conscience 
à chaque instant. C’est une invitation à rester vigilant, à se 
replonger quotidiennement dans la pratique de zazen et à 
laisser zazen inspirer, éclairer notre vie, en faisant le vœu de 
s’harmoniser avec ce que le zen nous enseigne, autrement dit 
d’être dirigé, guidé par zazen.

La méthode de Maha Prajna Paramita*

à ce passage du Sûtra de l’Estrade, Maître Eno, après avoir 
invité son auditoire à prendre refuge dans les Trois Trésors 
— le Bouddha, le Dharma et la Sangha, entreprend de leur 
enseigner la Grande Sagesse, la méthode de Maha Prajna 
Paramita. C’est du sanscrit, il est traduit en chinois mais je 
vais le traduire en français. Cela veut dire la pratique de la 
Grande Sagesse qui permet d’aller au-delà, au-delà de tous 
les obstacles, au-delà de toutes les souffrances, au-delà de 
toutes les illusions, qui provoquent nos attachements et 
nous enferment dans une vie limitée. Eno insiste sur le fait 
qu’il s’agit d’une méthode pratique, qu’il ne suffit pas de 
ressasser en paroles.

En Occident aussi, on aime bien la sagesse. On a développé 
beaucoup de systèmes philosophiques. Mais ces systèmes 
n’offrent pas une pratique concrète de la sagesse. Et souvent 
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s’actualise l’éveil.
La pratique de zazen est fondamentale pour cela, c’est 

l’instant où la possibilité de laisser passer peut le mieux 
se réaliser. Maître Eno continuait en disant : “Lorsque, 
passé, présent et à venir, aucun instant de conscience n’est 
souillé par la bêtise — c’est-à-dire l’ignorance — alors 
les vieux états mensongers de l’esprit s’abolissent dans 
une perpétuelle abolition qui est le repentir.” Tant il est 
vrai que dans la pratique de zazen, le mensonge n’est 
pas seulement mentir aux autres, mais se mentir à soi-
même, c’est-à-dire ne pas voir la vérité qui nous habite, 
en adhérant à nos illusions. La cause originelle de toutes 
nos souffrances n’est pas un péché originel commis par 
quelqu’un d’autre dont nous serions les héritiers, mais 
notre propre ignorance, maintenue d’instant en instant. 
Cette ignorance est à proprement dire les nuages dont on 
disait hier qu’ils obscurcissent notre lumière. Le repentir 
consiste à prendre conscience de cela et à constamment 
éclairer notre ignorance au lieu de l’entretenir. Ce qui 
éclaire le mieux, c’est la conscience que nous réalisons 
dans la pratique de zazen.

Et enfin, Maître Eno disait‑: “Lorsque, passé, présent et 
avenir, aucun instant de conscience n’est souillé par la haine, 
alors les vieux états haineux de notre esprit disparaissent, et il 
y a repentir dès lors qu’en notre essence ils s’abolissent”.

Autrement dit, le repentir consiste à prendre conscience 
des trois poisons qui empoisonnent littéralement notre vie, 
que sont l’avidité, l’ignorance et la haine, et comme disait 
Eno, “de tout son être se refuser au mal”. Le repentir n’est 
pas un sentiment de culpabilité ou de malaise, c’est une prise 
de conscience et une forte décision. Une prise de conscience 
de son erreur et une forte décision de ne pas la poursuivre, 
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et mauvais, sans rejeter personne, comme l’esprit de zazen 
qui accueille toutes choses sans saisir ni rejeter quoi que ce 
soit. Ainsi, toutes les pensées du subconscient peuvent être 
accueillies dans cet esprit de zazen, toutes les émotions, les 
vieux souvenirs. 

L’esprit de zazen est accueillant et ne réprime rien. 
Comme un miroir, il reflète chaque chose telle qu’elle est, 
sans ajouter de jugement, d’interprétation. Voir simplement 
cela, tel quel. Cette façon de voir ne crée pas d’opposition, 
de séparation. Dans la vie quotidienne, c’est accueillir 
chaque personne telle qu’elle est sans juger, sans la voir à 
travers nos préférences, nos préjugés, qui font qu’au lieu de 
voir une personne telle qu’elle est, on la voit à travers nos 
peurs, nos désirs, nos attentes, nos opinions. Cela devient 
cause de multiples conflits, de violences, d’incompréhension. 
Revenir à l’esprit vaste en zazen, est la meilleure méthode 
pour prévenir ce genre de difficulté. L’esprit est vaste car on 
abandonne les limites de notre petit ego. On ne s’identifie 
pas à ces limites, c’est-à-dire à ses préférences et à ses rejets. 
Alors, on devient accueillant.

Eno ajoutait : “L’essence de l’être humain est vide en 
ce sens également”. Les gens s’interrogent sur le propre de 
l’homme. Qu’est-ce que le propre de l’homme ? En zazen 
on réalise que c’est d’être un avec tout l’univers. Aucune 
caractéristique particulière n’est le propre de l’homme. Le 
propre de l’homme est de pouvoir dépasser constamment 
toutes ses limites, de ne pas être programmable, définissable. 
Se rapprocher de cette vie infinie et illimitée, c’est le propre 
de la pratique en sesshin.

Maître Eno disait : “ Il y a des égarés, qui se vident l’esprit 
et ne pensent plus en appelant cela grand, Maha. Il ne s’agit 
pas de cela du tout.” L’immensité de l’esprit n’a rien à voir 
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en les étudiant, on devient un peu compliqué.
Maha Prajna Paramita, c’est la méthode de sagesse 

qu’on chante lorsqu’on chante l’Hannya Shingyo. Le fait 
de chanter l’Hannya Shingyo ne consiste pas simplement à 
répéter des paroles. C’est se concentrer sur le souffle, sur 
l’expiration, et complètement s’oublier soi-même dans le 
chant, ne rien garder. Cette pratique de se concentrer sur 
chaque expiration sans rien garder, nous aide à approcher 
la pratique de la Grande Sagesse. Maha signifie grand, et 
Eno précise que cela désigne l’immensité de l’esprit vaste, 
comme l’espace vide, le ciel immense. Mais il nous met en 
garde en disant : “Ne restez pas assis l’esprit vide, car vous 
risquez de confondre ce vide avec une chute dans le néant. 
Le vide du ciel, de l’espace est un vide qui contient le soleil, 
la lune, les étoiles, la grande terre, la montagne, les fleuves, 
toutes les espèces d’arbres et de plantes, les hommes bons 
et mauvais — les femmes également — les bonnes et les 
mauvaises choses, les paradis comme les enfers. Tout cela 
se trouve dans le vide”. 

Eno ajoute : “L’essence de l’homme, l’essence de l’être 
humain, est vide en ce sens également.” C’est donc un vide 
qui englobe tout. C’est tout à fait le vide de la conscience 
en zazen. Lorsqu’en zazen l’esprit ne s’attache à rien, ne 
demeure sur rien, ne pense à rien de spécial, il devient vaste 
et accueillant. Il n’est pas vide parce qu’il s’enferme en lui-
même, mais c’est un vide ouvert, comme une fenêtre ouverte 
sur le monde, extérieur et intérieur. C’est l’esprit qui n’est pas 
encombré par des conceptions et des catégories mentales. Il 
faut donc être attentif à la réalité qui se manifeste de façon 
nouvelle à chaque instant. L’esprit vaste est l’esprit qui ne 
choisit pas, comme le vaste océan qui accueille toutes les 
eaux, comme le Bouddha qui accueille tous les êtres, bons 

38

E V E I L  G R A D U E L ,  E V E I L   S U B I T

39



qui peut refléter l’immensité du ciel. Aussi lointaines, aussi 
grandes que soient la lune et les étoiles, elles peuvent trouver 
place dans une simple goutte de rosée. Mais ce n’est pas 
simplement une question de reflet et de miroir. Ce n’est 
pas seulement une question de conscience, car avec la 
conscience, on reste dans la dualité. 

Maître Eno disait encore : “La totalité des choses n’est 
autre que notre essence.” Il veut dire que ce n’est pas 
seulement la totalité des choses qui peut se refléter dans 
notre conscience mais l’essence même de notre existence 
n’est ni différente ni séparée de tout l’univers. Notre 
véritable Soi est l’univers entier, c’est-à-dire l’existence sans 
séparation, qui est la véritable vacuité. En réalisant cela, 
nous pouvons aller d’un seul coup au-delà de beaucoup de 
nos contradictions. Même si on se sent seul souvent, si on 
est en contact avec l’essence de notre existence, qui n’est 
pas même nôtre, alors toute notion ou toute sensation de 
solitude s’évanouit. Plus besoin d’être envieux. Le bonheur 
des autres est aussi notre bonheur. Inversement, leur 
douleur est notre douleur. Cela devient le fondement de la 
compassion. Pas parce que c’est bien, pas parce que qu’on 
espère une récompense, des remerciements, pas parce qu’on 
nous a dit qu’il faut aimer son prochain mais parce que nous 
éprouvons réellement la non séparation. A partir de là, on 
fait ce que l’on peut, créant tous les moyens habiles pour 
venir en aide à tous les êtres, chacun suivant ses capacités et 
les circonstances. 

Maître Eno disait : “Qu’appelle-t-on prajna ? Qu’est-ce 
que c’est ? C’est la pratique de la sagesse sans un seul instant 
d’ignorance”. Et l’ignorance est de ne pas se comprendre 
soi-même. La pratique de la sagesse est quelque chose qui 
se réalise instant après instant. Ce n’est pas quelque chose 
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avec cette petitesse, c’est-à-dire la petitesse de l’esprit 
qui cherche à supprimer toute pensée, qui se trouve ainsi 
limitée par cette intention de ne pas penser. Si on confond 
la pratique de zazen avec ce genre d’exercice, on perd toute 
chance de réaliser la véritable sagesse et la vraie libération. 
C’est pourquoi on enseigne à penser du tréfonds de la non 
pensée : non pas ne pas penser, mais changer de mode de 
pensée. Pendant zazen, on pense inconsciemment et naturel‑
lement, c’est-à-dire qu’on laisse advenir les pensées, on ne les 
dirige pas, on ne les refuse pas, on ne s’y attache pas. Aussi 
l’intuition se développe, car l’esprit n’est limité par aucune 
intention. Alors il peut devenir vaste, laisser apparaître des 
pensées complètement au-delà de nous-mêmes, au-delà 
de nos fabrications mentales ordinaires, de nos cogitations. 
On ne se perd pas dans les pensées. à peine en a-t-on pris 
conscience qu’on revient à la respiration et à la posture — on 
lâche prise. Ainsi, l’esprit redevient disponible à chaque 
instant, épouse l’impermanence, comme l’esprit d’un petit 
enfant, qui a la capacité de se métamorphoser d’un instant 
à l’autre. On réalise une conscience instantanée. Même si 
notre corps n’est pas plus haut que six pieds, si notre cerveau 
n’est pas plus gros qu’un melon, notre corps-esprit assis en 
zazen peut embrasser tous les phénomènes. 

Eno disait : “Notre essence est à même d’embrasser tous 
les phénomènes. Telle est sa grandeur.” En zazen on peut 
penser l’impensable. Par exemple, scientifiquement, on ne 
peut pas remonter, on ne peut pas concevoir ce qui existait 
avant la création de l’univers. Avant le big-bang, on ne sait 
pas. C’est inconcevable. Mais la conscience en zazen inclut 
cet inconcevable, le temps infini et l’espace illimité. Il suffit 
pour cela d’abandonner le désir de saisir une origine, et de 
s’harmoniser avec l’illimité. Comme une goutte de rosée, 
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à poursuivre nos illusions. Venir faire une sesshin et s’asseoir 
en zazen, c’est s’asseoir sur le rivage, cesser d’être ballotté 
par les vagues.

Quel est le sens de la vie, par rapport à la vacuité‑? 
Observer la vacuité de toutes nos illusions, c’est se donner 
la possibilité de contacter la réalité de notre existence et 
de s’harmoniser avec elle. C’est le sens de prajna paramita, 
réaliser la sagesse qui nous permet d’aller au-delà de notre 
petit ego, et vivre en harmonie avec l’ordre cosmique. Toutes 
les paramitas, les six pratiques du bodhisattva sont la manière 
de s’harmoniser avec l’ordre cosmique, d’abandonner la vie 
illusoire, de mener une existence plus authentique. C’est 
le cheminement de notre pratique, ce n’est pas quelque 
chose que l’on puisse atteindre et réaliser définitivement, 
mais une voie qui se réalise instant après instant. Pratiquer 
une sesshin, c’est une occasion de mener cette vie éveillée, 
instant après instant, d’observer comment nous créons notre 
vie à chaque instant, comment un instant d’éveil succède à 
un instant d’illusion. Dans la vie quotidienne, nous recevons 
beaucoup d’informations, et on vit beaucoup dans sa tête, 
dans ses pensées. Les gens perdent la capacité de voir 
clairement ce qui les anime. Pratiquer zazen, c’est retrouver 
le contact avec notre existence réelle, devenir complètement 
intime avec soi-même. 

La façon de pratiquer enseignée par Maître Eno, c’est 
ce qu’il appelait l’égalité du recueillement et de la sagesse, 
c’est-à-dire de la concentration et de l’observation. à travers 
la concentration, on apprend à laisser passer ses pensées, à 
abandonner tout ce qui parasite notre esprit. Cela implique 
de revenir constamment à la concentration sur la posture, être 
complètement présent dans son corps, dans sa respiration, pas 
seulement durant le zazen mais en kin hin, pendant les repas, 
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de définitif et d’établi. Lorsque dans l’instant même, on 
éclaire ses propres bonnos, ses propres illusions, qu’on les 
laisse passer sans les suivre, il s’agit d’un instant de sagesse. 
Aussi la sagesse n’est pas quelque chose qu’on obtient, 
définitivement, mais une pratique constante, d’éclairer 
constamment ses propres illusions.

La pratique de ne pas se laisser entraîner par les 
phénomènes, c’est ce qu’on appelle paramita. Cela veut dire 
être complètement libre, ici et maintenant au milieu de tous 
les phénomènes.

Maître Eno disait : “Paramita signifie transcendant, 
c’est-à-dire libre de la production et de la destruction. 
Car production et destruction n’existent que lorsqu’il y a 
attachement à l’existence réelle des objets”. Il prend l’exemple 
des vagues à la surface de l’eau. Tous les objets, objets de 
nos perceptions, de nos pensées, sont comme des vagues sur 
l’eau. En zazen, la conscience se tient sur la rive. On se tient 
sur la rive, on regarde les vagues se former et déferler sur le 
rivage. On peut voir clairement que chaque vague n’est pas 
séparée de la mer, n’a pas d’existence par elle-même. Les 
vagues n’ont pas à proprement parler ni de naissance ni de 
mort. Elles sont simplement la transformation momentanée 
de la mer, elles n’ont pas d’existence séparée. Appliquée à 
soi-même, cette vision est prajna, l’intuition de l’existence 
non séparée. Lorsqu’on prend au sérieux ses constructions 
mentales, qu’on s’identifie avec elles, alors la vie devient 
compliquée, limitée. Toutes sortes de désirs apparaissent. On 
se met à détester tout ce qui contredit ses désirs. On devient 
victime de ce que l’on appelle les trois poisons, de l’avidité, 
de la haine et de l’ignorance. Tout ce que nous faisons 
dans la vie, entraînés par ces trois poisons, transforme cette 
existence en quelque chose d’irréel, comme un rêve, passé 
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pendant le samu, même pendant les moments de repos, et 
ne pas laisser s’échapper l’instant présent, être pleinement 
conscient de ce que nous vivons en cet instant même, présent 
à soi-même et aux autres simultanément. L’observation, c’est 
voir clairement que notre propre corps, nos sensations, nos 
perceptions, nos pensées, bien qu’existant totalement, se 
manifestent d’instant en instant, sans rien de fixe, sans rien 
que l’on puisse saisir. Ainsi, nous pouvons vivre dans notre 
corps sans s’attacher à ce corps, sans en faire quelque chose 
de séparé de tout l’univers. On est conscient de ses sensations, 
agréables parfois, à d’autres moments désagréables, sans 
s’attacher à l’agréable ni détester le désagréable. Ainsi, sans 
supprimer les sensations, nous ne sommes pas affectés par 
ces sensations. Même chose pour les perceptions et pour les 
pensées. Au travers de cette façon de pratiquer, Maître Eno 
disait que les Bouddhas de tous les temps apparaissent et 
transforment toutes les causes de souffrance, tous les poisons 
en occasions d’éveil et de pratique de la voie.

Chercher un grand ami dans le bien

Au sujet de l’éveil, Maître Eno disait : “Si vous n’êtes pas 
capables de vous éveiller vous-mêmes, il vous sera nécessaire 
de chercher un grand ami dans le bien, qui, en vous montrant 
l’essence, vous montrera la voie.”

Il ajoute‑: “Un grand ami dans le bien c’est un être qui 
vous fait comprendre que la méthode du Véhicule Suprême 
est l’exacte pratique.” Il exprime exactement la fonction 
du Maître‑: montrer la méthode de la pratique juste. La 
pratique juste de zazen qui associe la concentration, c’est-à-
dire la capacité de ne pas se laisser distraire, ni s’attacher à 

aucune pensée, sensation ou perception, mais de les traverser 
librement en laissant tomber toutes stagnations, en laissant 
tomber toutes nos productions mentales.

Eno continuait en disant : “Grâce à un grand ami dans le 
bien, tout ce qui est positif peut alors se produire, grâce à 
la pratique juste de zazen qu’on a suivie toutes nos illusions 
peuvent devenir occasion d’éveil, de sagesse, à condition bien 
sûr de les éclairer, d’en voir la racine et de les abandonner”. Mais 
cela, on peut seulement le réaliser par soi-même. Seulement 
nous-mêmes pouvons voir que l’essence de notre vie n’est 
pas séparée de tout l’univers, même si on nous l’explique ce 
n’est pas d’une grande utilité. C’est important de le ressentir 
intimement.

C’est pourquoi Maître Eno ajoutait‑: “Si vous partez loin de 
vous-mêmes à la recherche d’un ami dans le bien en espérant 
qu’il vous libèrera, vous ne trouverez jamais rien ni personne, 
car c’est en reconnaissant votre ami intérieur, votre propre 
maître que vous parviendrez à la libération.”

Le maître peut juste montrer le chemin de la pratique juste. 
C’est à chacun de cheminer sur ce chemin, personne ne peut 
le faire à notre place. Mais si on reste attaché à ses propres 
illusions, à ses propres préjugés, même si l’ami de bien, ou 
le maître, enseigne quelque chose, cela ne sert à rien. Aussi, 
le plus important est d’éclairer ses propres illusions à travers 
la pratique de zazen et ainsi devenir réceptif à la vérité qui 
demeure en chacun.

Les véritables bons amis de la Sangha sont ceux qui aident 
les autres à dissiper leurs illusions et à retrouver leur véritable 
ami intérieur, sans dépendre de quoi que ce soit, sans être 
abusé par les autres. C’est retrouver la véritable confiance en 
soi-même, la véritable foi, et la partager avec les autres. C’est 
la foi en ce qu’il y a de plus universel en chacun de nous. Ce 
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L’esprit qui ne demeure sur rien réalise le véritable esprit, 
il ne s’attache pas même à la vacuité. C’est la pratique vivante 
de zazen qui nous entraîne constamment au-delà du par-delà.

Maître Eno recommandait de pratiquer le Samadhi de 
prajna et pour cela de s’exercer aux pratiques de la prajna 
paramita. Lui-même avait réalisé un grand éveil en entendant 
le Sûtra du Diamant, aussi il recommandait son étude : “Si 
vous possédez le Sûtra du Diamant, si vous l’étudiez, le 
pratiquez, alors vous pourrez voir l’essence et entrer dans le 
Samadhi de prajna.” 

Tout l’enseignement de la prajna paramita vise à nous 
libérer de l’attachement à l’ego, à l’idée d’un ego, la conception 
d’un ego. C’est exactement le sens de la pratique du zazen, par 
exemple, au début de l’Hannya Shingyo qui est l’autre grand 
Sûtra de la prajna paramita, il est dit : “Quand le bodhisattva 
de la compassion pratique la grande sagesse, il réalise que le 
corps, les sensations, les perceptions, les désirs, la conscience 
sont sans substance — vacuité, vide de substance fixe — et 
par cette réalisation il peut aider les êtres qui souffrent”, car la 
racine de toutes nos souffrances est l’attachement à l’idée que 
l’on se fait de soi-même, la conception d’un ego. 

Par exemple, pendant la sesshin, si vous avez mal aux 
genoux, vous pouvez vous demander qui souffre réellement, 
vous plonger intimement en vous-mêmes ; vous pouvez réaliser 
qu’il y a bien une douleur aux genoux, mais le sujet qui souffre 
reste insaisissable. Là-dessus on dit : “c’est moi qui souffre, pas 
toi”. C’est vrai, mais qu’est-ce que ce “moi”? Du point de vue 
relatif, il y a “moi” qui souffre, pas quelqu’un d’autre, mais au 
fond ce moi est insaisissable, il n’a pas de substance. La prajna 
paramita est concernée par ce fond des choses, c’est-à-dire 
l’ultime réalité qui seule peut nous libérer.

Comme Maître Eno apprécie tellement le Sûtra du Diamant, 
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qui nous met en contact avec cela, c’est la véritable pratique 
de zazen, avec un esprit mushotoku, le véritable remède à 
toutes les perversions de l’esprit.

La pratique de Prajna‑: le Sûtra du Diamant*

Dans le Sûtra de l’Estrade, Eno disait : “Si vous voulez 
pénétrer la profonde dimension du réel et entrer dans la 
samadhi de prajna, exercez-vous directement aux pratiques 
de prajna-paramita.” Cela fait beaucoup de mots sanscrits 
pour exprimer que si vous voulez expérimenter la réalité, 
vous devez vous concentrer sur la pratique juste de zazen.

Eno insistait tout le temps sur la pratique de prajna. Le 
Samadhi, c’est la pratique de la concentration, quand elle 
arrive au point où il n’y a plus de dualité entre nous-mêmes 
qui faisons zazen et le zazen lui-même. Lorsqu’après avoir 
fait des efforts pour entrer dans la pratique en se rappelant 
les points importants, on cesse de se concentrer sur 
aucun point particulier, pour simplement être pleinement, 
totalement assis. C’est le moment où il reste juste la 
pratique elle-même, sans personne qui pratique. Il y a l’ego 
complètement abandonné dans la pratique elle-même. Sur 
le zafu, il ne reste plus qu’un corps et un esprit dépouillés 
de tout objet, de toute intention. à ce moment-là, on peut 
pénétrer le monde sans séparation. Evidemment, c’est juste 
une façon de parler, car il n’y a aucun lieu où pénétrer, 
ni personne qui pénètre. Quant à prajna, la sagesse, elle 
résulte de l’intuition immédiate de la vacuité de toutes nos 
constructions mentales, alors plus besoin de ruminer ses 
pensées, l’esprit devient complètement libre.
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Cependant, il y a l’esprit qui cherche, qui recherche sans 
cesse pour son profit, que ce profit soit matériel ou même 
spirituel. A ce sujet précisément, dans le Sûtra du Diamant, 
il est dit : “Si un arhat, c’est-à-dire un saint qui a lui-même 
réalisé le Nirvana vivant se dit à lui-même‑: “J’ai obtenu l’état 
d’arhat”, cela signifie qu’il est attaché à un ego. C’est justement 
parce que Subhûti, un disciple de Bouddha, n’a pas ce genre 
d’attachement que l’on dit de lui qu’il est celui qui mène la 
vie de non résistance car il ne résiste pas à la réalisation de la 
réalité ultime en lui-même.”

Ce genre d’enseignement est particulièrement radical, 
on l’appelle parfois ‘le rugissement du lion’. Il fait fuir les 
animaux. C’est l’enseignement qui ne trompe pas et qui 
permet de réaliser la véritable libération, de réaliser notre 
véritable aspiration, pour retrouver l’unité avec ce qui nous 
dépasse infiniment.

A ce sujet, Maître Eno disait : “Nous avons emprunté 
le Grand Véhicule”. Si vous entendez un enseignement du 
Sûtra du Diamant, votre cœur s’ouvre et vous comprenez 
intuitivement celui qui sait que la sagesse fait partie de 
l’essence de son être. Tout paraît spontanément clair et il n’est 
pas besoin de recourir aux conventions verbales.

Comme le soleil masqué par d’épais nuages

La pratique de zazen n’est pas une pratique de quiétisme, 
c’est-à-dire qu’elle n’est pas juste la tranquilisation mentale. 
Il s’agit de s’éveiller à la véritable nature de l’existence, 
d’apprendre à y voir clair. Voir quoi‑? Que celui qui voit et 
ce qui est vu n’existent pas séparément et n’ont donc pas 
de substance fixe. Tout ce que nous voyons est le produit 
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je vais en citer quelques passages, il est dit par exemple‑: “Bien 
que d’innombrables êtres soient libérés il n’y a en réalité pas 
d’être à jamais libérés, car si un bodhisattva nourrit la pensée d’un 
ego, d’une personne, d’un être, d’une âme, bref de quelqu’un 
de substantiel, il n’est plus bodhisattva.” C’est-à-dire qu’il perd 
ses capacités de transmettre l’éveil, d’aider véritablement les 
êtres à se libérer de leurs souffrances. Il reste attaché à un ego, 
cependant il passe toute sa vie à aider un nombre incalculable 
d’existences, à sauver tous les êtres, tout en sachant qu’au fond 
il n’y a personne à sauver. 

C’est pour ça qu’il peut les sauver. Pour comprendre cela, il 
faut voir qu’il s’agit de deux niveaux phénoménaux. Il y a bien 
sûr les individus avec leur personnalité, leur karma différent 
des autres, ceci est une réalité relative. Lorsqu’on observe 
profondément cette réalité, on peut voir qu’au fond ce n’est 
pas la réalité, c’est simplement une construction mentale. Si 
on comprend la vie ainsi, on peut être libéré de la racine de 
nos attachements sans pour autant se désintéresser des autres, 
mais bien au contraire développer la compassion.

Bien qu’il soit important d’étudier l’enseignement de 
Bouddha, le plus important est de revenir à sa source, c’est-à-
dire au-delà de Bouddha, à l’expérience qui précède la mise en 
forme de la doctrine. C’est ainsi qu’il est dit dans le Sûtra du 
Diamant : “La doctrine que prêche le Tathagâta — c’est-à-dire 
le Bouddha — ne doit pas être adoptée ni prêchée, ce n’est ni 
un Dharma ni un non Dharma.” Il ajoute : “Tous les hommes 
sages s’appuient sur l’indicible et l’informulable principe.” 
Parce qu’en pratiquant zazen, lorsqu’on se concentre sur 
l’esprit antérieur au langage, lorsqu’on n’adhère plus à toutes 
ces conceptions mentales, qu’on les laisse retourner à leur 
vacuité, alors on peut revenir à l’expérience de l’esprit sans 
limite, l’esprit qui ne s’identifie à rien.
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de zazen est ce vent puissant qui va chasser les nuages et 
permettre au soleil, qui a toujours été là, de nous éclairer, de 
voir que finalement même les plus épais nuages n’avaient pas 
de substance. Mais si on ne pratique pas il est très difficile 
de réaliser cela.

La comparaison de Maître Eno à propos du soleil masqué 
par les nuages montre bien que sa méthode est à la fois 
subitiste et gradualiste. Il ne négligeait pas la nécessité de se 
débarrasser des obstacles. Ce n’est qu’une fois qu’on en est 
débarrassé qu’on peut savoir que c’était des illusions.

Voir l’essence de son existence

Bien que zazen consiste à tourner le regard vers l’intérieur, 
en réalité en zazen la différence entre intérieur et extérieur 
disparaît. On laisse tomber l’esprit qui oppose soi et l’extérieur, 
notamment grâce à la respiration, c’est ainsi que l’esprit peut 
devenir de plus en plus vaste, c’est-à-dire inclure dans la 
méditation tout ce qui apparaît sans rien rejeter à l’extérieur 
car il n’y a plus d’intérieur. Durant zazen, tout devient le 
monde de zazen.

Maître Eno prenait l’image de l’océan qui recueille les 
cours d’eau, il disait‑: “Les petites rivières et les grands 
fleuves s’y rassemblent pour ne former qu’un seul corps. 
C’est cela voir son essence.” Cela ne veut pas dire voir 
l’essence de mon existence, voir l’essence c’est voir que 
mon existence ne m’appartient pas mais appartient à tout 
l’univers, sans séparation.

Souvent, on est impressionné par zazen parce qu’il nous 
semble que c’est comme se retrouver chez soi. Mais ce retour 
chez soi n’est pas retrouver un lieu particulier, ce n’est pas 
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de nos fabrications mentales et n’a donc pas de réalité 
autonome.

Pendant zazen, l’esprit qui observe ne peut pas être saisi, il 
y a juste l’observation. Cette façon de voir est ce qui permet 
d’avoir directement l’intuition de la vacuité, de la percevoir 
directement dans l’expérience de zazen. Cette perception ne 
dépend pas des connaissances, ni de l’intelligence, juste de 
l’intensité de la concentration.

Maître Eno disait‑: “Les êtres aux facultés inférieures ne 
sont pas différents de ceux qui connaissent la sagesse. Alors 
pourquoi ne s’éveillent-ils pas dès qu’ils entendent notre 
méthode ? Parce que leurs vues fausses leurs ont dressé 
d’importants obstacles et leurs attachements sont profon‑
dément enracinés en eux. Il en est comme du soleil masqué 
par d’épais nuages, si le vent ne vient pas les chasser, le soleil 
ne pourra se montrer”. 

Les importants obstacles sont le fruit de notre mode de 
pensée dualiste. Nous pouvons penser, par exemple, que 
Bouddha ou bien Dieu sont des êtres radicalement différents 
de nous, situés à l’extérieur, au lieu de voir que chacun 
d’entre-nous a l’esprit de Bouddha, l’esprit de Dieu.

Dieu et Bouddha n’existent pas séparément des hommes, ils 
sont l’intuition de notre esprit profond et si on en fait quelque 
chose d’extérieur cela devient un obstacle à la réalisation. 
On perd confiance dans ses propres capacités, comme on 
éprouve toutes sortes de manques et de frustrations, alors on 
cherche partout des compensations, des petits plaisirs, des 
petits honneurs. On s’attache à sa position, à son pouvoir, on 
devient possessif.

Toutes ces attitudes traduisent le fait que l’on a perdu 
le contact avec sa véritable condition normale, l’esprit de 
Bouddha, l’esprit de Dieu en nous-mêmes. La concentration 
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pas de l’étude et des connaissances, cela ne dépend pas de 
l’âge, du sexe, mais seulement de la force de la pratique, qui 
nous ramène à notre véritable esprit originel. Elle ne produit 
rien, elle se contente de réveiller ce qui est là. 

Ainsi, l’essence de la vie de Bouddha n’est pas de se 
tourner vers un Bouddha ou un idéal extérieur, mais de 
devenir véritablement intime avec soi-même, pas soi-même 
qui est comme ceci ou comme cela, mais soi-même au-delà 
de nos petites caractéristiques, au-delà des particularités de 
notre petit ego.

Précisément, faire zazen c’est cesser de s’identifier à ses 
pensées limitées, cesser de s’identifier à son karma, cesser 
de s’identifier à tout ce qu’il y a de limité et de coagulé en 
soi-même. C’est se redonner de l’espace. Retrouver un esprit 
spacieux comme le vaste ciel qui inclut toute chose sans être 
limité ou dérangé par rien.

L’enseignement du zen et en particulier du sixième 
patriarche, consiste à redonner confiance aux êtres humains, 
en leur capacité de s’éveiller par eux-mêmes, car il s’agit de 
s’éveiller à sa propre réalité dont on n’a jamais été séparé et 
qui nous constitue.

Le chant de Maître Eno

Maître Eno avait écrit un chant, il disait : “Ecoutez, écoutez 
mon chant informel, il vous absoudra de vos actes négatifs.” 
Et il chanta‑: “Les ignorants s’exercent au bonheur sans 
s’exercer à la voie. Ils prétendent qu’en s’exerçant au bonheur 
ils marchent sur la voie. L’aumône, les offrandes, apportent 
d’infinis mérites, mais n’empêchent point l’esprit d’abriter les 
trois maux depuis toujours.” Ce point est très important. 
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un lieu limité qui nous ferait ressentir tout le reste du monde 
comme étranger ou extérieur. Se retrouver véritablement chez 
soi, c’est réaliser qu’on est partout chez soi, il suffit pour cela 
de fluidifier la relation entre l’intérieur et l’extérieur, alors 
on peut se sentir véritablement libre, pas attaché à un lieu 
spécial. 

Lorsque l’on pénètre à travers la pratique, l’expérience 
d’être totalement ici et maintenant, un avec sa vie de cet 
instant, alors il n’y a plus d’opposition entre ici et ailleurs, 
maintenant et avant ou après. On n’a plus besoin de vouloir 
aller ailleurs, on est très bien là où l’on est, ainsi on peut 
cesser d’errer constamment en quête d’un éternel ailleurs, 
d’un au-delà. L’au-delà est ici. 

Eno disait : “Etre sans pensées, c’est ne pas penser 
alors même que l’on pense, car l’absence de fixation est 
l’essence même de l’être humain.” Penser sans penser, 
qui est l’attitude fondamentale de zazen, est la manière 
de s’harmoniser avec notre propre essence, de réaliser son 
véritable esprit illimité, sans substance, sans rien de fixe et 
ainsi, l’esprit qui d’instant en instant ne s’arrête sur aucun 
phénomène est complètement libre de tout lien. Il n’est 
pas différent de l’esprit de Bouddha. C’est ce que signifie 
‘esprit de Bouddha’ — libre de tout lien. L’esprit ne peut 
pas être limité, il se réalise naturellement lorsqu’on est 
concentré sur la posture et la respiration. L’esprit de 
Bouddha, notre véritable esprit, est complètement vivant, 
ce n’est pas quelque chose qu’on peut analyser, qu’on 
peut saisir.

Eno disait encore : “Dès que l’égaré s’ouvre et comprend 
directement ce qu’est l’esprit, l’égaré — c’est-à-dire celui qui 
est dans l’illusion — ne diffère en rien du sage.” Chacun a la 
possibilité d’expérimenter et de réaliser cela. Cela ne dépend 
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n’attend aucun mérite, aucune récompense. Pratiquer dans 
cet esprit c’est la voie de la véritable liberté au-delà de tout 
karma.

Comme un disciple demandait à Maître Eno pourquoi 
l’empereur Liang, qui avait aidé beaucoup de moines et 
construit de nombreux monastères, n’avait obtenu aucun 
mérite, Eno lui répondit : “Construire des monastères, 
pratiquer l’aumône et faire des offrandes ce n’est rien d’autre 
que s’exercer au bonheur, mais on ne peut pas tenir le bonheur 
pour un véritable mérite, car le véritable mérite réside dans le 
corps absolu”, c’est-à-dire dans le corps de Bouddha réalisé ici 
et maintenant dans la pratique de zazen, au-delà de tout calcul, 
de toute attente, le corps et l’esprit complètement abandonné 
dans la pratique elle-même.

Alors la racine du bon comme du mauvais karma est 
tranchée immédiatement.

Où est la Terre Pure ?

Les gens sont préocupés par leur existence future. Certains 
bouddhistes récitent assidûment le nom du Bouddha Amida 
en espérant renaître dans la Terre Pure d’Occident. Il est 
vrai que le Bouddha Shakyamuni a parlé de cette Terre 
Pure de l’Occident. C’était, dans sa bouche, un moyen pour 
convertir les gens, les amener sur la voie, comme le Christ 
parlait constamment du Royaume des Cieux. L’être humain 
espère toujours aller vivre dans un autre monde où toutes 
les causes de ses souffrances actuelles auraient disparu. 
C’est tout à fait humain de penser ainsi, mais l’essence de 
l’enseignement de Bouddha se trouve ailleurs, elle réside 
dans une totale conversion ici et maintenant.
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Les gens qui enseignent les religions promettent toujours 
le bonheur à leurs élèves : “Si vous voulez être heureux, vous 
n’avez qu’à suivre ma religion.” Les idéologues aussi : “on va 
faire la révolution et tout le monde sera heureux, nous avons 
les moyens de pourvoir à votre bonheur.” Même dans le 
bouddhisme on trouve cette tendance‑: “croyez au Sûtra du 
Lotus et répétez : Namu Myo Horenge Kyo, pour être heureux. 
Vous accumulerez d’infinis mérites.” De la publicité pour 
les voitures, jusqu’aux religions, tous utilisent l’aspiration au 
bonheur pour attirer les êtres humains.

La pratique de zazen n’est pas un exercice pour obtenir le 
bonheur mais pour réaliser la voie, la véritable liberté au-delà 
du bonheur et du malheur, car le bonheur est toujours quelque 
chose de conditionné. C’est l’ego qui veut être heureux et 
pour être heureux il faut un certain nombre de conditions. 
Les conditions varient suivant les individus, il s’agit toujours 
d’avoir quelque chose: avoir de l’argent, avoir la santé, une 
belle femme, un bel époux, un beau métier, avoir beaucoup 
de choses. Tout cela n’empêche pas l’esprit d’abriter, comme 
le disait Eno, les trois maux. Les trois maux, c’est l’avidité, la 
haine et l’ignorance.

On garde un esprit avide. On pourrait être parfois heureux 
lorsque l’on a obtenu ce que l’on désirait, mais on reste 
dépendant de ces objets, toujours inquiet de perdre quelque 
chose. On va naturellement détester tout ce qui menace nos 
possessions. Tout cela parce que l’on ignore, qu’originellement 
on n’a besoin de rien. Essentiellement, on n’a besoin de rien, 
car notre véritable nature ne manque de rien, elle n’a pas 
besoin d’être complétée par quelque chose. C’est l’essence 
de l’enseignement de Bouddha, de délivrer les êtres humains 
de ce qui les fait constamment transmigrer en fonction de 
leur avidité et c’est la pratique de mushotoku, l’esprit qui 
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iation de soi-même avec soi-même. Alors, on peut trouver 
la paix véritable. Cela ne veut pas dire qu’on n’éprouvera 
pas des peines et des plaisirs, mais au fond de notre esprit 
on ne dépend pas d’obtenir ou de ne pas obtenir quelque 
chose. Alors, on peut s’harmoniser naturellement avec 
l’ordre cosmique.

Et finalement, Eno dit aux disciples : “Contentez-vous de 
faire le bien. A quoi bon vouloir, en plus, renaître où que ce 
soit. Si vous ne mettez pas un terme à vos états d’âme liés 
aux actes négatifs, quel Bouddha viendra vous accueillir au 
seuil de la Terre Pure‑?” Si on réalise à travers la pratique 
de zazen, qu’au moment de la naissance, au fond, aucun ego 
n’est né, alors il n’y a pas besoin de vouloir renaître où que ce 
soit. La racine profonde de l’attachement et de la souffrance 
peut être résolue ici et maintenant. Et alors, comme le disait 
Maître Eno‑: “Il ne faut qu’un bref instant pour voir la Terre 
Pure.”

Pratiquer lorsqu’on a une famille

Un des disciples du sixième patriarche lui demanda: “Comment 
pratique-t-on lorsqu’on a une famille‑?”

à la suite de cette question, Eno composa un chant dans 
lequel il souligne les points importants de son enseignement. En 
fait cet enseignement s’adresse de la même manière aux moines 
et aux laïques. Il dit notamment : “Les enseignements sont de 
mille sortes, mais en accord avec le principe, ils s’y ramènent 
tous. Dans la chambre obscure des bonnos, des attachements, 
allumez constamment la soleil de la connaissance.”

Eno n’enseignait pas à trancher les illusions ou à rejeter 
les passions, mais simplement à les éclairer à travers la 
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C’est ce que rappelait Maître Eno à un disciple qui lui avait 
demandé si les gens qui récitent le nom d’Amida renaîtraient 
vraiment dans la Terre Pure. Eno rappela que cette Terre Pure 
ne se trouve pas loin d’ici, elle paraît éloignée pour beaucoup 
de gens, mais pour ceux qui s’engagent véritablement dans 
la pratique de la voie de Bouddha, cette Terre Pure est très 
proche, car la pureté existe dans notre propre esprit lorsque 
l’on cesse d’opposer ici et ailleurs, pureté et impureté, le 
monde d’ici bas et le monde de l’au-delà.

C’est ce qui fait dire au troisième patriarche Sosan: “Pénétrer 
la voie n’est pas difficile, simplement n’avoir ni avidité, ni haine, 
ni choix, ni rejet.” C’est l’état fondamental de zazen.

L’avidité et la haine ne concernent pas seulement les 
personnes à l’extérieur de soi, les objets, mais aussi notre état 
intérieur. Pas la peine de haïr nos illusions, pas la peine d’être 
avide de pureté, simplement cesser d’un seul coup d’opposer 
les deux. Revenir à l’esprit antérieur à ces oppositions. L’esprit 
n’existe pas dans le passé, il se réalise juste maintenant dans 
la pratique de zazen. C’est pourquoi Eno rappelait que le 
Bouddha disait que la pureté de l’esprit précède immédi‑
atement la pureté des Terres de Bouddha.

Ce point fut également le dernier enseignement de Maître 
Deshimaru au sujet de Fuzenna : “Ne créez pas d’impuretés, 
arrêtez de créer des séparations. Surtout, cessez de séparer la 
pratique de la réalisation de la voie.”

Pendant une sesshin, chacun fait de gros efforts‑: pratiquer 
zazen sans bouger, pratiquer le samu, s’harmoniser avec les 
autres. Cet effort lui-même, s’il est pur de toute attente 
est lui-même la réalisation de la Terre Pure. Le lieu de 
la sesshin devient lui-même le lieu de la Terre Pure. Pas 
besoin d’attendre quelque chose au-delà de la pratique elle-
même, alors la pratique devient absolue. Absolue réconcil‑
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Ainsi Maître Eno ajoute : “Lorsque correct et incorrect 
ne servent plus à rien, la pureté est parfaite.” Pendant 
zazen, il y a une période de la pratique au cours de laquelle 
on prend conscience de toutes sortes d’illusions, de toutes 
sortes d’erreurs, alors on les éclaire à partir de zazen. 
Lorsqu’on approfondit la pratique, il n’y a plus même de 
notion d’erreur et de vérité.

Plus loin dans sa chanson, Eno continue en disant : “L’homme 
qui réellement pratique ne voit pas les défauts des autres. Ceux 
qui voient les défauts des autres ne font que contempler leurs 
propres défauts.” Il ajoute : “L’erreur d’autrui est autant mon 
erreur, mais mon erreur est évidement la mienne.” Souvent, 
lorsqu’on s’engage dans la pratique, on voudrait que tout le 
monde soit parfait, on ne supporte pas ses propres erreurs, on 
supporte encore moins de les voir apparaître chez les autres. 
C’est pourquoi il est important de développer la patience 
par rapport à ses propres erreurs, de les reconnaître sans les 
entretenir, sans non plus les détester et ainsi se réconcilier avec 
soi-même, tel que l’on est avec ses ombres et ses lumières, ses 
défauts et ses qualités et ainsi d’accepter les autres également 
tels qu’ils sont. Cette acceptation compatissante pour les êtres 
tels qu’ils sont, c’est ce qui permet de transformer l’erreur et 
de s’éveiller.

Et Maître Eno termine en disant : “Les vues fausses sur le 
monde, les vues justes les transcendent. Asséner un grand coup 
à ces deux choses et ce sera l’essence de l’éveil.” Ainsi, à travers 
ce chant, Eno nous transmet l’essence du Grand Véhicule qui 
nous conduit constamment au-delà de tout attachement, au-
delà de toute vision limitée.

Eveil graduel, éveil subit

E V E I L  G R A D U E L ,  E V E I L   S U B I T

vision juste de zazen. En accord avec le principe signifie en 
accord avec cette vision qui nous fait voir la vacuité, aussi 
bien de nos constructions mentales que des phénomènes 
à l’extérieur. Vacuité ne veut pas dire qu’ils n’existent 
pas, mais que leur existence est éphémère, dépendant de 
relations d’interdépendance.

Bien sûr, le lien est important. Effectivement nous 
n’existons qu’à travers des relations. Ces relations peuvent 
devenir des liens, c’est-à-dire des attachements, ou peuvent 
devenir l’occasion de s’éveiller. Si nous réalisons que la 
vie n’est que relation, qu’interdépendance, alors on peut 
s’harmoniser avec la réalité, cesser de s’identifier à son petit 
ego et vivre pleinement notre unité avec tous les êtres. Par 
exemple, dans certaines familles, les liens peuvent être des 
nœuds très douloureux. Lorsqu’on se fait ordonner moine 
ou nonne et qu’on fait sanpaï en direction de sa famille, ces 
liens peuvent se transformer en liens de compassion. Au 
lieu de dépendre de sa famille, on peut tenter de lui donner 
l’aide spirituelle dont elle a besoin.

Eno continue son chant en disant : “Les vues fausses 
engendrent les passions, c’est-à-dire les bonnos, rectifiées, 
il n’y a plus de passion.” Il s’agit toujours de la passion 
non pas au sens de l’enthousiasme pour quelque chose, 
mais comme un lien douloureux. Pour Eno, la cause de 
toutes nos souffrances, de tous nos attachements, ce sont 
nos vues fausses. Dans ce sens on ne s’éveille jamais qu’à 
partir de nos visions erronées. C’est l’expérience de nos 
erreurs qui nous incite à les transformer, sans rechercher la 
sagesse, alors il y a un moment où on prend conscience de 
ses illusions et on aspire à la vérité. Cependant, opposer la 
vérité et l’illusion n’est pas non plus la véritable libération, 
car on risque de maintenir l’attachement et le rejet.
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différence entre les êtres supérieurs et les autres, entre ceux 
qui comprennent vite et ceux qui comprennent lentement car 
tout le monde pratique zazen de la même manière.

La terre de l’esprit dans lequel il n’y a pas de confusion 
et dans lequel il n’y a pas besoin de préceptes, pas besoin de 
sagesse, pas besoin de concentration, c’est la terre de l’esprit 
réalisé en zazen. Une pratique de zazen vivante dans laquelle 
la pratique de la concentration et de l’observation ne sont 
pas des moyens en vue de réaliser l’éveil plus tard, mais sont 
instantanément pratique et réalisation de l’éveil. Ce ne sont 
pas les êtres qui sont lents ou rapides, c’est la pratique elle-
même qui est directe. Quelles que soient nos capacités, ce 
que nous avons de mieux à faire est de suivre directement 
cette pratique pure qui nous met directement en contact avec 
la Terre Pure de notre esprit. Et en effet, dans cette pratique, 
une fois qu’on l’a pénétrée, il n’y a plus besoin de continuer à 
se concentrer consciemment, de vouloir penser aux préceptes, 
penser à la vacuité. Tous les enseignements deviennent inutiles 
parce qu’ils sont, à ce moment-là, réalisés.

Mais dans la vie quotidienne, comme vous le savez, ce 
n’est pas si simple. Autant la pratique de zazen est un retour 
rapide à la condition normale, autant sa pénétration dans la 
vie quotidienne prend du temps, car il y a l’inertie de notre 
karma passé, de nos vieilles habitudes, des influences du 
monde extérieur, alors à ce moment-là la pratique progressive 
de Maître Jinshu devient très importante : se rappeler les 
préceptes, pratiquer les voeux de bodhisattva, revenir sur la 
concentration sur le corps, la respiration, s’efforcer d’être en 
unité avec chacune de nos actions et les dédier au service des 
autres. Ce prolongement de la pratique immédiate de zazen 
dans la vie quotidienne ne se réalise pas qu’inconsciemment 
et naturellement. En partie, oui, mais l’effort, l’attention, la 
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On a qualifié l’enseignement de Maître Eno de pratique 
du zen subit : “la voie subite”. On l’a opposée à la méthode 
progressive de Maître Jinshu.

Un jour Eno a demandé à un disciple de Jinshu : “Il paraît 
que votre maître de méditation n’a d’autre enseignement que 
l’initiation aux préceptes, à la concentration et à la sagesse. 
Pouvez-vous me dire comment votre maître enseigne ces 
trois matières ?” Le disciple de Jinshu répondit : “Ce que 
vous appellez la pratique des préceptes, c’est le fait de ne 
commettre aucun acte négatif, la sagesse c’est le fait de 
respecter tous les bienfaits possibles, la concentration c’est la 
pratique de purifier notre mental. Et vous, quel est votre point 
de vue à ce sujet ?” Eno répondit : “Cette façon de voir est 
absolument extraordinaire, mais la mienne est différente, la 
compréhension des gens peut être lente ou rapide.” Il ajouta‑: 
“Ecoutez-moi bien et vous regarderez dans la même direction 
que moi. Sur la terre de l’esprit il n’y a pas de fausseté, c’est 
la discipline essentielle, la pratique des préceptes. Sur la terre 
de l’esprit il n’y a aucune confusion, c’est la pratique de la 
concentration. Sur la terre de l’esprit, il n’y a nulle ignorance, 
voilà la sagesse essentielle.”

Eno considérait que cet enseignement s’adressait aux êtres 
supérieurs, ceux qui avaient une compréhension rapide. Si on 
est capable de voir directement dans l’essence de sa propre 
existence, il n’y a pas besoin de ces trois choses car dans 
cette essence il n’y a ni fausseté, ni confusion, ni ignorance. 
Tout naturellement les gens qui lisent cela ont tous tendance 
à s’identifier aux êtres supérieurs, à croire qu’ils ont une 
compréhension rapide et donc pas besoin de pratiquer. C’est 
le principal danger du Sûtra de l’Estrade.

Dans l’enseignement de la tradition du zen Soto que nous 
avons reçue de Maître Deshimaru, nous ne faisons pas de 
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Mondos

— J’ai une question à propos de l’émotion. Au mois de décembre, 
j’ai perdu ma sœur très brutalement. Et en moi, il y a eu vraiment 
beaucoup, beaucoup d’émotion, à tel point que j’ai eu peur de mourir 
aussi. Elle est morte d’un infarctus, et j’ai ressenti tout à fait les 
mêmes symptômes qu’elle. En même temps, j’ai pris conscience de 
mon karma familial, et j’ai été complètement perdue. Je me suis fait 
aider par un médecin, j’ai fait zazen. J’ai eu beaucoup de mal à 
gérer ces émotions qui me traversaient, j’ai eu tellement peur. Par 
rapport à mes angoisses, à ma panique, je me demande comment 
faire pour abandonner.

— Il ne faut pas vouloir à tout prix abandonner, surtout pas 
abandonner rapidement. Ce serait vouloir couper une émotion, 
c’est en même temps perdre une occasion de comprendre 
plus profondément son karma, ce qui se passe profondément. 
L’émotion est toujours le signe de quelque chose qui est en 
train de se passer, et vouloir éliminer les émotions, c’est se 
priver de ce signe justement, qui peut nous aider à comprendre 
plus profondément ce qui nous arrive. Ce qui est important, 
c’est de voir, à travers tous ces bouleversements, ces émotions 
que tu as ressenties, quel enseignement tu en tires, avant de 

concentration sont également nécessaires. Faire croire autre 
chose c’est abuser les gens, leur faire croire que la voie est 
facile alors que ce n’est pas si vrai. Du reste, Maître Eno lui-
même en était bien conscient, c’est pourquoi il respectait et 
admirait aussi l’enseignement de Jinshu.

D’ailleurs, toute une partie de son enseignement est 
exactement comme l’enseignement de Jinshu, tout à fait 
graduel. Par exemple, il disait : “Si vous voulez trouver sur 
l’heure, trouver immédiatement votre corps originel, lavez-
vous en esprit des circonstances néfastes des trois poisons.” 
C’est exactement l’enseignement de Jinshu. Alors, il est sage 
d’associer les deux méthodes. C’était d’ailleurs l’enseignement 
de Maître Deshimaru.

Surtout, cesser de les opposer, car la voie elle-même est 
au-delà. Elle les inclut mais est au-delà, au-delà de leur 
opposition. Comme le disait encore Eno : “La voie ignore 
le graduel et le subit.” Il ajoutait : “L’erreur est lente, 
l’éveil est rapide.”
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notre mode de fonctionnement, notre mode de vision de la vie, 
de la réalité ; voir à la fois la singularité, l’individualité, mais voir 
aussi l’autre aspect, la non-naissance et la non-mort de notre 
existence, pas seulement voir la vague, mais voir aussi l’océan.

Cela n’empêche pas d’être triste quand on perd un être 
cher, mais en même temps cette tristesse peut nous mettre 
sur la voie d’une autre vision de l’existence, de ce qui ne naît 
pas, de ce qui ne meurt pas, ce qui est au-delà de la naissance 
et de la mort, c’est le point de départ de la pratique de zazen. 
Le Bouddha Shakyamuni s’est mis à faire zazen parce qu’il a 
été, comme toi, horrifié par la maladie, la vieillesse et la mort, 
et par la peur que cela engendre. à quoi bon? Qu’est-ce que 
cela signifie si cela doit aboutir à la maladie, la vieillesse et 
la mort‑? Et tout son effort a été de découvrir une voie qui 
nous permette de rejoindre l’autre versant de cette réalité. La 
réalité qui n’a pas de naissance et qui n’a pas de mort.

— Moi, j’ai beaucoup douté parce que ma sœur est morte 
brutalement à l’hôpital. Sans soins pendant des heures, elle attendait, 
et pour moi, la mort, cela n’est pas comme ça. J’aurais voulu que 
ma sœur…

— On ne choisit pas toujours. C’est justement cela qu’il 
y a de terrible avec la mort, c’est qu’on n’en est pas le 
maître. Et puis je sens, chez toi, qu’il y a aussi une révolte 
contre la négligence, la manière dont elle n’a peut-être pas 
été  plus rapidement soignée. Peut-être que tu penses que 
si les médecins avaient été plus efficaces, plus rapides, plus 
diligents, elle aurait pu en réchapper. Là, c’est encore pire, 
parce qu’il y a la révolte. Je ne peux qu’être en sympathie 
avec ce que tu peux ressentir, mais en même temps, cela nous 
montre autre chose.
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vouloir t’en débarrasser. C’est comme le symptôme d’une 
maladie. Une maladie sans symptômes est une maladie très 
dangereuse : les cancers évoluent comme ça, tout va bien et 
brusquement, on est soudain à l’article de la mort car c’est 
une maladie qui s’est développée sans symptômes. L’émotion, 
au contraire, est le symptôme d’un conflit, de quelque chose 
qui n’est pas en harmonie, et c’est important de voir ça, de 
comprendre ce qui se passe. Cela nous permet d’évoluer vers 
un état de plus grande harmonie. 

Le symptôme fondamental, c’est la peur de mourir, que 
tout le monde a : on est trop attaché à soi-même, à son petit 
ego, et cette peur de mourir est le symptôme du fait que l’on 
n’a pas la vision de notre vraie nature. On ne voit que la vague, 
on ne voit pas l’océan. Et c’est vrai qu’à chaque fois qu’on 
est frappé par l’impermanence, la mort d’un proche, la perte 
d’une situation ou d’un être cher, par une séparation ou par la 
maladie, la mort, cela nous bouleverse au plus profond dans 
nos attachements, et c’est complètement humain. Au niveau 
de l’ego humain, il ne peut pas en être autrement. Mais en 
même temps, c’est le signe de cette maladie de l’attachement, 
de ce fait que, en étant ainsi attaché, on n’est pas du tout en 
harmonie avec l’ordre cosmique. 

L’ordre cosmique a comme caractéristique l’impermanence 
de toute forme. Tout ce qui a une naissance a forcément une 
mort, tout ce qui existe de manière individuelle dépend de 
conditions et de circonstances, et tôt ou tard, d’une manière 
ou d’une autre, cette forme va disparaître. Alors, si on ne vit 
qu’avec toute notre attention et tout notre être concentré sur 
la forme, alors on ne peut qu’avoir une angoisse existentielle 
permanente parce qu’on se rend bien compte qu’au fond, cela 
n’a pas de substance, de permanence, et qu’il va falloir perdre. 
Alors, la pratique de zazen, c’est ce qui nous aide à rééquilibrer 
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— Face à la mort, tout paraît dérisoire. Mais nous, nous 
sommes en vie maintenant, donc ce qui est important, c’est 
comment nous allons continuer à vivre. Là, toutes les questions 
peuvent être intéressantes.

— Tu as dit au cours de cette sesshin, mais je crois l’avoir déjà 
entendu avant, que le moment présent incluait le passé et l’avenir. 
Cela me pose problème car qu’est-ce que cela signifie, qu’elle est la 
signification de maîtriser sa vie, et qui maîtrise sa vie ?

— Justement, pour reprendre l’exemple précédent : ce 
qu’elle a évoqué, c’est le passé, les derniers mois passés, 
et cela lui revient, ici et maintenant, mais ce qu’elle en fait 
dans son état de conscience, sa manière d’être, de ce deuil 
qu’elle a vécu, et de tout ce qu’elle a pu vivre au sujet de la 
mort de sa sœur, elle le vit complètement ici et maintenant. 
Dans cet ici et maintenant, tout le passé est inclus, mais 
en même temps, ce qu’elle va en faire maintenant change 
la signification de l’événement passé. C’est valable pour 
chacun d’entre nous. On peut dire, par exemple, que tout 
ce que nous avons vécu jusqu’à maintenant, depuis notre 
naissance, aboutit à ce que l’on soit dans ce dojo, ici et 
maintenant, à cette heure précise. Le fait que nous soyons, 
ici et maintenant, en train de pratiquer zazen ensemble, en 
sesshin, transforme le sens de tout notre passé. Tout notre 
passé a abouti à ce que nous soyons là, être là est le sens de 
notre passé, et en même temps, tout ce qui va venir après, 
notre vie future, va germer à partir de cette expérience-
là. De l’expérience de cette sesshin peut naître une toute 
autre orientation de notre vie, et en tous les cas, notre vie 
future, immanquablement, sera influencée par cet ici et 
maintenant. 
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à la fin, tu peux continuer à te révolter contre le monde 
médical, qui a manifesté son impuissance et son incapacité, 
contre l’injustice du fait que ta sœur soit morte dans de 
mauvaises conditions. Alors que tu aurais préféré une mort 
plus belle pour elle, une vie plus longue, une mort plus 
tardive, mais à la fin, qu’est-ce que cela t’enseigne à toi ? Parce 
que toi tu es vivante. Tu peux faire quelque chose de cette 
expérience. C’est cela qui est important. Te ronger avec des 
émotions négatives ne va pas ressusciter ta sœur. Si la mort de 
ta sœur peut être pour toi un enseignement et une source de 
libération, elle ne sera pas morte pour rien. Dans sa mort, elle 
aura pu te montrer quelque chose, même sans le faire exprès. 
De toute manière, elle n’a pas fait exprès, et sa mort peut être 
pour toi source de vie.

Ce qui est important, encore une fois, ce n’est pas ce 
qui nous arrive, parce que ce qui nous arrive est au-delà 
de notre contrôle, on ne maîtrise pas la vie, la mort, ni les 
phénomènes. On peut essayer de faire de son mieux, mais à 
la fin, on n’est pas maître de ce qui nous arrive. Par contre, 
on peut transformer ce qui nous arrive en source d’éveil. On 
peut être davantage maître, non pas de ce qui nous arrive, 
mais de comment on réagit par rapport à ce qui nous arrive, 
de ce qu’on en fait. Les circonstances en elles-mêmes 
peuvent nous amener à une totale révolution spirituelle ou à 
la totale dépression, au nihilisme, à la négation de tout. Ce 
qui est important, c’est notre capacité à transformer, la suite 
que l’on donne aux circonstances, surtout quand elles sont 
dramatiques comme celles que tu as vécues. Voilà, c’est ce 
que j’ai envie de te dire. 

— Je ne sais pas si après ce qui vient d’être dit, ma question a une 
importance, mais je la pose quand même…
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tant qu’on n’a pas volé, on n’est pas un voleur. C’est l’acte 
qui fait que l’on est ce que l’on est. à la naissance, tout ce 
que l’on peut dire, c’est qu’une mère donne naissance à un 
enfant avec toutes les potentialités possibles. Il peut devenir 
un saint, un sage, il peut devenir un être ordinaire, il peut 
devenir un bouddha, ce n’est pas prédéterminé. Je crois qu’il 
y a une liberté fondamentale dans l’être humain, qui fait 
qu’à partir de ce qui nous a été donné à la naissance, on peut 
transformer les éléments que l’on a reçus, et qu’à chaque 
instant, on peut transformer son karma. Justement, c’est ce 
qu’il y a d’extraordinaire dans le fait de donner naissance, on 
donne naissance mais on ne sait pas ce que cela va donner, 
tout est possible, c’est illimité. Je crois que c’est ce qui fait 
que les êtres humains continuent à procréer, parce que cela 
veut dire que c’est une infinie possibilité qui se renouvelle 
constamment, comme s’il y avait en même temps l’espoir 
que les enfants réalisent quelque chose de plus profond, 
de mieux que ce que l’on aura réalisé soi-même, donc 
finalement la vie n’est pas limitée. Même notre propre vie 
n’est pas limitée, ce n’est pas seulement le fait de reporter 
l’espoir sur des enfants, mais à chaque instant, on donne 
naissance à sa propre vie.

— J’aurai deux questions ; la première, j’aimerais savoir la 
différence qu’il y a entre un moine et un bodhisattva.

— Es-tu bodhisattva ?

— Je suis bodhisattva. Je ne désire pas être moine pour l’instant, 
mais par contre, j’aimerais savoir la différence. Et on retrouve 
souvent le symbole du poisson dans le zen, par exemple le bois, et je 
n’en connais pas la signification.
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Notre avenir dépend de notre attitude ici et maintenant. 
Le sens de notre passé, qui nous a conduit à cet ici et 
maintenant est conditionné par ce qu’on en fait aujourd’hui. 
En fait, seulement l’ici et maintenant existe, parce que le 
passé, on peut y penser, mais à chaque fois que l’on pense à 
notre passé, à chaque fois même qu’on en examine les traces 
dans notre corps, c’est ici et maintenant qu’on peut le voir. 
Le passé est définitivement révolu et par contre ce qu’on 
vit ici et maintenant, ce qu’on actualise ici et maintenant, 
donne la signification du passé. Je prends toujours l’exemple 
d’une mère qui donne naissance à un enfant. Si un jour cet 
enfant devient un moine ou un bandit, le jour où il devient un 
bandit, pour la mère, elle a donné naissance à un enfant qui 
est un bandit. Finalement, si ce bandit se convertit et devient 
moine, et du coup, elle n’a plus donné naissance à un bandit, 
elle a donné naissance à un moine. Donc, l’acte d’accoucher, 
qui a eu lieu il y a 20, 30 ans, 40 ans, prend une signification 
différente par rapport à ce que la personne va actualiser ici et 
maintenant. Donc, ici et maintenant redonne bien à chaque 
fois un sens nouveau au passé. On n’aura vécu que pour 
réaliser ce que nous réalisons ici et maintenant. Eh bien cela, 
c’est constamment vrai, jusqu’au moment de notre mort.

— Situons nous dans le temps où la mère donne naissance, si je 
dis ça, c’est parce que c’est une question que je me pose ici, si elle sait, 
elle a une vision que son fils est un bandit, donc potentiellement, au 
niveau du karma, il y a le flux… Je ne sais pas si on peut parler 
comme cela.

— Non, on peut pas parler comme cela, parce qu’il n’y 
a pas d’essence, il n’y a pas de substance, cela ne veut rien 
dire qu’elle sache que son fils est un bandit… pas du tout, 
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Mais en même temps, on a des tas d’autres engagements 
dans la vie, et on les maintient, on a sa famille, son travail, 
ses relations sociales, etc., et on essaye de trouver l’équilibre 
entre tout cela. Continuer la pratique, mais ménager tous les 
engagements que l’on a dans la vie, et puis un jour, on se dit, 
mais finalement la chose essentielle dans ma vie c’est vraiment 
la pratique de la voie. Il n’y a pas d’ambitions sociales, la 
carrière, les honneurs, l’argent, tout cela n’est vraiment pas 
important. Je n’ai pas envie de perdre mon temps et mon 
énergie avec cela. La seule chose importante, c’est vraiment 
d’approfondir la pratique de la voie, dans le sens de réaliser 
davantage cet idéal de bodhisattva. Alors, à ce moment-là, on 
met vraiment la pratique de la voie au centre de notre vie, et 
c’est cela qui va nous gouverner complètement, donc ce n’est 
pas accéder à une position. 

Parfois, certains tirent du fait d’être moine, une espèce 
d’orgueil : “moi, je suis moine”, ils ont l’impression d’être 
au-dessus des autres parce qu’ils sont moines ou nonnes, 
une position de pouvoir dans un dojo ou quelque chose 
comme cela. C’est complètement une illusion. La seule chose 
importante quand on est moine ou nonne, c’est de consacrer 
sa vie à la pratique de la voie. Alors, évidemment, si cette 
vocation de devenir moine ou nonne survient alors qu’on 
a déjà des engagements familiaux et qu’on ne peut pas y 
renoncer, parce que ce serait faire souffrir excessivement les 
êtres que l’on aime, on peut rester dans sa famille, c’est tout à 
fait admis maintenant, alors que ce n’était pas le cas autrefois. 
Le Bouddha lui-même a quitté sa famille, autrefois les moines 
quittaient leur famille, leur profession, tout.

Maintenant, je ne sais pas si c’est une bonne chose, mais 
en tout cas, c’est comme ça, et Maître Deshimaru l’acceptait 
complètement. Nous continuons à pratiquer comme cela 
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— Le poisson, c’est le symbole de l’éveil, en tout cas de la 
vigilance. Les poissons, en général, dorment les yeux ouverts. 
On dit que même endormi, un poisson garde l’œil ouvert, 
donc il veille constamment. Et d’ailleurs, il y a des animaux 
qui ne dorment que d’un seul œil. Il y a la moitié du cerveau 
qui dort, pendant que l’autre est toujours stimulée par l’œil 
qui surveille s’il n’y a pas un danger qui arrive.

Bref, le poisson dort les deux yeux ouverts. C’est donc 
vraiment le symbole d’être toujours vigilant. Par exemple, en 
zazen, même si on est en kontin, si on est à moitié endormi, 
on ne sombre pas dans la torpeur. On dort sans dormir. On est 
toujours vigilant.

— Justement, la torpeur, qu’est-ce que cela veut dire?

— La torpeur, c’est quand la conscience est complètement 
obscurcie. On n’est plus conscient de rien. 

Pour la question de moine et bodhisattva, je dirais qu’être 
moine, nonne, c’est un pas de plus dans la direction de 
réaliser le sens de ses vœux de bodhisattva. Quand on se rend 
compte de la dimension complètement infinie et illimitée 
des vœux de bodhisattva, vouloir venir en aide à tous les 
êtres vivants qui souffrent, les aider à s’éveiller, mettre fin 
à ses propres bonnos, ses illusions, ses attachements, étudier 
tous les enseignements de Bouddha, les réaliser, et réaliser 
soi-même la voie de Bouddha, qui est infinie et illimitée, 
il n’y a pas de meilleur choix que celui de devenir moine, 
c’est-à-dire de concentrer toute son énergie, son temps et sa 
vie, à la réalisation de la voie. Il n’y a pas de meilleur choix 
à faire pour pouvoir réaliser les vœux de bodhisattva. Quand 
on reçoit les vœux de bodhisattva, on manifeste sa foi dans 
cette pratique, dans cet enseignement, dans ce cheminement. 
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épreuve karmique, comment je vais pouvoir la surmonter, si elle 
est surmontable ; je n’ai pas envie d’aller fouiller dans ma hanche, 
je…

— C’est-à-dire que tu ne veux pas d’opération. C’est ça 
que tu veux dire‑? fouiller dans ta hanche, ne pas te faire 
opérer…

— Oui, voir ce qui s’y passe, par scanner etc. d’après ton 
expérience, est-il possible de dépasser ce problème‑? Cela affecte ma 
pratique de zazen, je souffre beaucoup. Cette douleur me vrille, me 
brûle, me donne des tensions partout, m’empêche de respirer. Qu’est-
ce que cela veut dire ? Quel est ce langage du corps ? Quel est le sens 
de cette épreuve? Si je dois faire zazen jusqu’à cent ans, je me vois 
mal souffrir jusqu’à cent ans.

— Je crois d’abord que tu as tort de ne pas vouloir faire les 
examens médicaux qui s’imposent quand on a un problème 
pareil. Il faut en avoir le cœur net. Il ne faut pas avoir peur 
d’aller voir, de vérifier ce qui se passe, et voir si il y a un 
traitement possible. Je crois que c’est le B.A. BA. Il faut faire 
l’état des lieux, et voir où en est ton corps tel qu’il est. C’est 
la première des choses, voir comment tu peux te soigner, 
remédier à cela, retarder cette évolution, s’il y a moyen. Puis 
surtout te dire que de toute façon, zazen ne dépend pas 
d’une posture parfaite, en demi-lotus ou en lotus, et que l’on 
fait zazen avec le corps que l’on a, même si l’on est estropié, 
infirme, on pratique comme on peut, mais tant qu’on a un 
corps et qu’on est en vie, on peut pratiquer zazen, c’est cela 
qu’il faut bien se dire.

On a souvent tendance à être complètement attaché à la 
forme de la posture de zazen, et à se dire : “Ah mon dieu, si 
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dans notre Sangha, c’est-à-dire que l’on n’exige pas le 
renoncement concret, réel, matériel, à la famille, à une vie 
professionnelle, mais par contre, c’est l’ordre des priorités à 
l’intérieur de sa propre vie, à l’intérieur de soi qui change, 
même si apparemment notre famille risque d’en souffrir un 
peu, parce qu’elle ne sera plus la priorité de notre vie. En 
réalité, je crois que quand, dans une famille, il y a quelqu’un 
qui met la pratique de la voie en priorité absolue dans son 
existence, cela devient une influence très forte, très positive. 
Finalement, au fond de soi, je crois que tous les êtres humains 
ont besoin de cette détermination à suivre la voie, qui donne 
son sens profond à notre existence, qui permet vraiment de 
ne pas gâcher sa vie, de ne pas perdre l’occasion extraor‑
dinaire que nous avons d’être nés sous forme humaine, c’est-
à-dire de pouvoir pratiquer la voie. Et même si les gens râlent 
dans la famille — tu vas encore en sesshin — je crois que cela 
a une influence positive, parce que cela montre un chemin 
possible, qui est un chemin auquel tout être humain ne peut 
qu’aspirer.

— Ma grand-mère avait une luxation congénitale des deux 
hanches.

— Ce qui signifie qu’elle ne pouvait pas faire zazen !

— Elle a vécu difforme toute sa vie. Ma mère me racontait 
son anxiété à ma naissance, à savoir si j’allais avoir la même 
malformation, il n’en a rien été. Ma petite fille a vécu six mois 
sur un appareil, pour remettre ses hanches à leur place. Depuis 5 
ans que je fais zazen, je n’ai jamais eu de problèmes, au contraire 
un bonheur inégalé. Et depuis quelque temps, j’ai une très grande 
douleur à la hanche. Alors, je me pose le problème concernant cette 
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bien claire et qu’il n’y a rien à y faire, alors il faut essayer de 
trouver une posture où tu n’as plus cette douleur.

— D’accord.

— Parce que ce n’est pas la peine de se mortifier. Je crois 
qu’il n’y a pas dans le bouddhisme, dans le zen, d’idée d’une 
espèce de rédemption par la douleur. La posture doit être 
confortable. Si la posture est telle qu’elle est, c’est parce que 
c’est la posture la plus confortable pour rester assis longtemps. 
Et si, pour des raisons de maladie, de physiologie, on ne peut 
pas prendre la posture, tu prendras un tabouret, une chaise, et 
on te permettra de faire zazen avec nous, quand même. Alors 
ne t’inquiète pas.

— Oui, c’était un problème tout à fait nouveau. Je suis contente 
de cette réponse. Cela me soulage. 

— Oui, et en plus tu en rajoutes‑: tu as déjà mal, et en plus 
tu as tout ce cinéma mental, l’angoisse, l’inquiétude‑: je ne 
vais plus pouvoir faire zazen, je ne vais plus pouvoir pratiquer, 
etc. Il ne faut pas entrer dans ce jeu-là.

— Cela fait très longtemps que je fais zazen et je ne sais toujours 
pas ce qu’on entend par êtres sensibles.

— Ce n’est pas grave ! Tu es un être sensible, moi aussi. Ce 
qu’on appelle êtres sensibles dans l’enseignement du Bouddha, 
ce sont les êtres vivants. Il y a deux notions, mais selon la 
notion traditionnelle, ce sont les êtres vivants qui transmigrent, 
alors il y a six catégories d’êtres qui transmigrent, parce qu’il 
y a tout simplement six domaines de transmigration. C’est la 
géographie de la transmigration. Il y a l’enfer, donc il y a des 
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jamais je ne pouvais plus me croiser les jambes sur un zafu, ce 
serait fini pour le zen.” Si le zen dépendait de cela, ce serait 
complètement une voie limitée, et en fait, moi, je ne vois aucun 
inconvénient à ce que tu fasses zazen sur un tabouret ou une 
chaise, si ta hanche t’empêche de croiser les jambes. Tu dois 
avoir confiance en cela, c’est-à-dire que la pratique de zazen 
ne dépend pas des performances physiques que ton corps 
permet de réaliser. Il ne faut pas avoir ce genre d’attachement. 
Bien sûr, la posture de zazen est transmise et recommandée 
depuis 2500 ans, avec la forme que nous connaissons, parce 
que c’est la posture la plus favorable pour être assis, stable, 
par terre, bien enraciné, alors si on peut la pratiquer il faut 
faire tous les efforts pour la pratiquer, parce que c’est la 
meilleure posture. Mais si on ne peut pas la pratiquer, il n’y 
a pas de raison de renoncer à la pratique pour autant. On va 
humblement accepter les limites de son corps. De toute façon, 
notre corps est forcément limité et impermanent, un jour il 
nous lâchera, c’est clair.

On fait zazen avec le corps que l’on a et même dans un lit 
d’hôpital, on peut faire zazen, même allongé. Zazen ne dépend 
pas de la posture, zazen dépend de la concentration sur le corps, 
la respiration, et du lâcher prise, laisser passer les pensées. Et 
cela, on peut le réaliser, même avec un corps tordu.

— Mais la douleur empêche le lâcher prise, par exemple.

— Cela dépend du genre de douleur. Si c’est une petite 
douleur passagère, il ne faut pas être douillet, mais essayer 
de traverser la douleur, de se détendre, de se concentrer sur 
l’expiration, essayer de voir comment on peut gérer cette 
douleur de manière à ne pas être totalement envahi. Mais si 
c’est une douleur chronique, s’il y a une cause physiologique 
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pratique de zazen, c’est le point de vue qui a notamment été 
enseigné par Dogen, c’est que finalement tous les êtres sont 
des êtres sensibles. Que dans la nature de Bouddha, c’est-à-
dire dans l’esprit que l’on réalise en zazen, il n’y a plus aucune 
différence entre Bouddha et les êtres sensibles et que même 
les montagnes, les rivières, les astres, la lune, les étoiles, sont 
des êtres sensibles. Tous les êtres sont des êtres sensibles, 
toutes les existences. C’est la vision profonde de zazen.

— Je n’ai jamais pu croire en la transmigration.

— Tant pis, ce n’est pas important. Du point de vue de la 
pratique de zazen, ce sont des états successifs de conscience, 
c’est là-dessus qu’on se concentre, totalement dans l’ici et 
maintenant. Pour moi, la transmigration, les vies antérieures, 
les vies suivantes, avant la naissance, après la mort, c’est 
un simple décor, c’est l’arrière-plan de notre existence. 
Alors tu peux croire que cela existe ou que cela n’existe 
pas. Si on appelle cela son expérience, comme le Bouddha 
a eu la vision claire de ses vies antérieures, tu peux ne pas 
y croire puisque dans le bouddhisme précisément, suivre 
l’enseignement de Bouddha c’est ne pas être un croyant, ne 
pas croire, ne pas accepter des dogmes ou des croyances. Il 
faut croire en l’expérience.

Par contre, ce qui est important dans l’école zen, le 
bouddhisme, c’est comment nous transmigrons d’instant 
en instant, de jour en jour. C’est-à-dire comment à travers 
nos pensées, nos désirs, nos actions, nous créons le monde 
dans lequel nous vivons. Ce monde, c’est le monde de notre 
conscience, qui est créé par notre conscience. C’est là-dessus 
qu’on se concentre.
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êtres infernaux, des êtres qui vivent dans les enfers. Des êtres 
qui transmigrent dans l’état d’affamés faméliques, ce sont des 
espèces de fantômes, toujours affamés parce qu’ils ont une 
toute petite bouche, donc ils n’arrivent jamais à se nourrir 
suffisamment. Puis, il y a les animaux, les chiens, les chats, 
les lions, les insectes, toutes sortes d’animaux. Ensuite les 
êtres guerriers, ceux qu’on appelle les asuras, sorte de déités 
guerrières. Puis les êtres humains et enfin les divinités qui 
vivent dans des états paradisiaques, qui vivent très longtemps, 
des milliers d’années.

Voilà, tous ces êtres sont soumis à l’impermanence et à 
la transmigration, cela veut dire qu’aucun de ces états n’est 
permanent. C’est en fonction du karma, c’est-à-dire de nos 
actions, qu’ils passent des vies à naître et renaître dans ce 
genre de chemin. C’est la vision bouddhiste.

C’est un point très important, cela fait partie vraiment 
de l’éveil du Bouddha Shakyamuni survenu sous l’arbre de 
la bodhi. Le point qu’il a réalisé, c’est ce processus, la vision 
que tous les êtres transmigrent en fonction de leurs actes. Ce 
qui veut dire que d’une certaine façon, on est responsable de 
l’état d’être dans lequel on se trouve et que par conséquent, 
on a aussi la possibilité d’en changer, la possibilité d’évoluer, 
parce que nous sommes des créateurs. Contrairement à ce 
que les gens pensent parfois, ce n’est pas du tout une vision 
pessimiste. C’est une vision dans laquelle il y a un sens de 
la justice, vraiment un ordre cosmique. Ce qu’on appelle 
l’ordre cosmique, c’est cet ordre-là, l’ordre de la justesse, de la 
rétribution. Chacun est à sa place et cette place peut évoluer.

Par contre, ceux qui ne sont pas des êtres sensibles, ce 
sont les bouddhas. L’être sensible s’oppose à Bouddha, parce 
que seuls les bouddhas sont au-delà de la transmigration. 
Alors ça, c’est la vision traditionnelle. Le point de vue de la 
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concrète de l’instant, alors les rêves, les désirs ne deviennent 
jamais réalité. Dans le zen, on dit qu’il faut se concentrer 
ici et maintenant, mais cela n’exclut pas parfois la nécessité 
de réfléchir, de se projeter dans l’avenir, de faire des projets, 
cela ne devient pas une obsession, c’est juste au moment où 
il le faut. Quand il faut réfléchir, c’est le moment de réfléchir, 
à un moment précis et après, ce qui est important, c’est de 
pratiquer pas à pas dans la direction qu’on a décidée. Il ne faut 
pas perdre son temps à se demander ce que l’on va faire.

— Qu’est-ce que la peur et pourquoi nous en avons tous‑?

— La peur, tu le sais bien, c’est une émotion, un trouble. 
Il y a toutes sortes de peurs. Il y a de bonnes peurs et de 
mauvaises peurs.

C’est très curieux, la première fois que j’ai entendu Maître 
Deshimaru parler en public, à une conférence, c’était pour 
dire‑: “Vous devez avoir peur, peur de l’ordre cosmique”, 
c’était son discours. Et puis, quasiment la dernière fois que je 
l’ai entendu parler, il a dit‑: “vous ne devez pas avoir peur”. Je 
crois bien que la peur n’a pas une valeur en soi. Il y a toutes 
sortes de peurs, il y a la peur positive et la peur négative. Par 
exemple, la peur c’est très important pour protéger la vie, la 
vie des autres. Si on n’avait pas la peur, on deviendrait des gens 
téméraires et on serait constamment en péril. Par exemple, 
les enfants, il faut qu’ils fassent l’expérience du feu, après ils 
ont peur du feu, heureusement. Il y a toutes sortes de peurs 
qui sont très positives, par exemple, on peut avoir peur de la 
pollution, des mines antipersonnel dont tu t’occupes, c’est 
important. Ce sont des petits exemples, on peut en trouver des 
centaines. Tout le karma humain qui crée de la souffrance, on 
doit en avoir peur, c’est très dangereux.
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— Je ne sais pas si je pourrai bien exprimer ma question. On 
nous dit toujours qu’en zazen il faut se concentrer sur le moment. 
Je suis une personne qui s’intéresse à beaucoup de choses, alors on 
dit toujours il faut se concentrer, dans la vie quotidienne on ne peut 
pas tout faire, il faut choisir les choses.

— Qui te dit ça?

— Eh bien les profs.

— Ce ne sont pas les gens du zen.

— Mais mon prof a fait du zazen.

— Ah oui, d’accord.

— Mais on n’en parle pas trop. Mon problème c’est qu’on dit 
toujours qu’il faut penser au moment, mais il faut aussi planifier, 
il faut être pratique, il faut gagner sa vie. Alors on ne peut pas 
toujours se concentrer sur le moment‑?

— Ah si, car il y a un moment pour planifier la vie, c’est 
aussi un instant. Le moment où tu vas donner une orientation 
à ta vie, quel est le choix que tu vas faire, à ce moment-là tu 
auras besoin de réfléchir, mais c’est toujours dans le moment. 
Si tu ne fais que penser à l’avenir, justement tu ne pourras 
jamais rien réaliser du tout. Il y a un temps pour penser et un 
temps pour réaliser. 

Le problème, c’est que beaucoup de gens sont comme 
toi. Soit ils fuient la réalité présente en s’échappant dans des 
désirs, des rêves, des projets, soit ils veulent beaucoup de 
choses, mais ils oublient de les vivre, ils oublient la réalité 
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n’ont pas d’argent. Cela augmente l’inégalité sociale. Cette 
peur est négative.

— En même temps, il y a le terme de la non-peur.

— C’est justement le thème que Maître Deshimaru nous 
avait proposé avant de mourir pour faire un symposium là-
dessus. Je l’ai dit tout à l’heure. La non-peur n’est pas séparée 
de la peur. Il y a à la fois la peur positive, qui elle, donne le sens 
de la responsabilité. C’est ce que Maître Deshimaru appelait 
dans sa première conférence la peur de l’ordre cosmique, c’est-
à-dire être conscient que toutes nos actions ont des effets, 
qu’on est responsable. On peut appeler cela d’une certaine 
manière, la peur de se tromper, qui maintient en éveil. Et puis, 
il y a aussi la non-peur qui n’est pas le contraire, qui est dans 
un autre registre, la non-peur qui est liée au détachement par 
rapport à notre égoïsme, qui est véritablement une libération.

Je crois qu’il ne faut pas vouloir rejeter toutes les 
sortes de peurs, voilà ce que je voulais dire. Finalement, 
comme on ne contrôle pas cela, tu ne contrôles pas cela, 
on peut juste prendre conscience de : “qu’est-ce que c’est, 
qu’est-ce qui arrive, là ?” Il faut en tenir compte ou laisser 
passer, suivant l’objet de cette peur. Par exemple, à travers 
l’expérience que l’on a eue dans sa vie, on s’est rendu 
compte de certaines erreurs. Par exemple, les gens qui ont 
sombré dans l’alcoolisme, dans la drogue et qui se sont 
rendu compte des dégâts que cela a provoqués pour eux et 
qui ont réussi à s’en sortir. Pour ces personnes, avoir peur de 
replonger dedans est important, c’est une protection. Vous 
pouvez continuer à y réfléchir vous-mêmes, il y a toutes 
sortes d’exemples.

Cette question me fait penser que généralement les êtres 
humains veulent que tout soit d’un côté, ou tout de l’autre. 
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La peur est une source d’éveil. On peut aussi avoir peur 
de gaspiller son temps et sa vie, avoir peur de la mort d’une 
certaine manière, de l’impermanence. C’est le point de départ 
de la voie de Bouddha. La peur, contrairement à ce qu’on 
pense en général, peut être un instrument extrêmement 
positif et même d’éveil. C’est un stimulant. Quand on a peur, 
on court très vite : la preuve que c’est très stimulant pour 
éviter le danger. 

Il y a aussi des peurs paralysantes, c’est l’inverse, on est 
comme fasciné par le danger et on ne peut plus bouger. On 
n’a plus l’esprit clair, on est complètement troublé. Aussi 
quand on critique la peur, c’est quand il y a attachement, 
c’est l’ego qui a peur. On est attaché, par exemple, à ses 
possessions et on a peur de les perdre. On est attaché à la 
vie et on a peur de la mort et cela peut empoisonner notre 
existence. Autrement dit, il y a la peur qui est liée à l’avidité, 
à l’attachement de notre petit ego. C’est souvent une peur 
très négative qui cause des souffrances terribles. Mais la 
peur du danger pour les autres, pour l’avenir de l’humanité 
est une peur positive. Il ne faut pas se dire‑: “ah ! la peur ce 
n’est pas bien.” à chaque instant, quand on a une émotion, 
il faut se demander quelle est la nature de cette peur, il y a 
trente-six sortes de peurs. Est-ce une peur qui me montre 
un danger réel important contre lequel il faut lutter ou 
est-ce une peur égoïste où il y a mes petits attachements, 
auquel cas, il faut laisser tomber. Par exemple, quelqu’un 
qui a peur d’être trompé par sa compagne, qui vit dans la 
jalousie constante, il va l’isoler, lui empoisonner l’existence, 
cela aboutira même à une rupture, c’est vraiment stupide. 
Ou la peur de tomber dans la pauvreté, alors on veut 
constamment amasser de l’argent, on devient avare, on se 
prive d’être généreux et on ne veut pas aider les gens qui 
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mon esprit devient actif.
— Justement, il ne faut pas regarder d’un point à un autre, 

il ne faut pas regarder. Ton erreur, c’est que tu regardes — 
regarder est trop intentionnel, trop actif. Quand on regarde, il y 
a l’ego, le sujet, qui veut voir, saisir les objets, localiser. Quand 
on fait zazen, on ne regarde rien mais on voit tout, naturel‑
lement. Les yeux, la conscience, c’est comme un miroir. La 
conscience visuelle reflète ce qui est là et ne cherche pas 
activement à saisir quelque chose. Mais ce n’est pas non plus 
le rideau, fermer les yeux et s’exclure de ce qui est. C’est juste 
entre les deux. C’est vraiment une manière d’avoir le regard 
posé.

— Il est très difficile de garder cet état d’esprit. Parfois je me sens 
comme dans une prison, cela devient difficile de ne pas commencer à 
rire, je ne veux pas déranger les autres.

— Quand on a besoin de rire en zazen, c’est souvent parce 
qu’on est trop tendu, on a trop de tension intérieure. à ce 
moment-là, le mieux est de te concentrer sur l’expiration et 
de réaliser un esprit paisible. J’ai l’impression que tu as peur. 
Qu’il y a au fond de toi une espèce de peur qui t’oblige à 
contrôler. Tu as besoin de surveiller ce qui se passe. Tu es 
très contrôlé. Dans le dojo il n’y a pas de danger, seulement 
le kyosaku. Normalement, si tu ne bouges pas il ne t’arrivera 
rien ! Tu n’as donc pas besoin de t’inquiéter. Le dojo est un 
endroit où tu peux expérimenter la non-peur. Personne ne va 
te sauter dessus, alors tu peux t’asseoir paisiblement. Il n’y a 
rien à atteindre, rien à prouver. C’est vraiment le lieu où on 
peut abandonner tous nos objets de peur égoïste.

— Est-il permis de rire à haute voix‑?
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On voudrait détenir une vérité passe-partout alors qu’en fin 
de compte, la vie est plus complexe que cela. Vivre seulement 
dans la peur, ce n’est pas bien, s’attacher à la non-peur n’est 
pas bien non plus.

 
— Comme vous venez de le dire, la vie c’est une question 

d’équilibre subtil, de même en zazen. Parfois, je ne sais pas quoi faire 
avec mes yeux, vous dites de ne pas les fermer, mais fixer un point me 
dérange et cela bloque mon mental.

— Je vois quand tu me regardes ou que tu regardes la 
traductrice, tu as le regard très fixe.

— Dès que je commence à regarder autour de moi, je deviens 
très nerveux. Ce n’est pas lorsque que je regarde dans toute la pièce, 
mais seulement autour de moi. Parfois je deviens émotif et j’ai envie 
de rire, et si au contraire je suis plus en paix, alors j’ai envie de 
m’endormir. Il y a tout le temps ce mouvement entre les deux.

— Justement, la pratique de zazen consiste à éviter de 
stagner dans les extrêmes. Par exemple, dans l’extrême du 
sanran — l’agitation, l’esprit qui veut tout contrôler — et 
l’extrême inverse, l’esprit qui se désintéresse de tout, qui 
n’observe plus, qui a envie de fermer les yeux, de s’endormir. 
Alors justement on peut contrôler sa vigilance grâce au regard. 
Pendant zazen, le regard est à 45 degrés par rapport au sol, les 
yeux sont mi-clos puisque les paupières sont baissées. On voit 
ce qui est devant soi, très largement mais on ne regarde pas 
quelque chose de spécial. Le regard ne se fixe sur aucun objet, 
il ne doit pas se polariser, il doit être vaste.

— Au moment où je commence à regarder d’un point à un autre, 
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ne peut pas changer. Par exemple, le soir, les claquettes 
passent à onze heures moins le quart, et à onze heures, tout 
le monde doit aller se coucher. J’insiste toujours là-dessus, 
mais c’est difficile. Il ne faut pas y renoncer, il faut rester 
ferme sur ces règles-là.

— Dans la vie de tous les jours, c’est ce qui arrive quand on a 
des gens qu’on doit diriger et là aussi, ici ce n’est pas le cas, mais là 
je ressens une certaine hargne, une certaine colère justement vis-à-vis 
des gens qui arrivent systématiquement en retard ou partent systéma-
tiquement plus tôt, ou essayent de tricher et cela me gêne. Ici, je le vis 
normalement en rigolant, mais ce n’est pas le cas du tout quand je 
suis en face de gens que je dois diriger.

— Je crois que la hargne et la colère sont en trop. On peut 
tout à fait être ferme sur les règles, sur les principes, la façon 
de travailler, sans se laisser embarquer dans des solutions 
négatives comme la haine, la colère ou la hargne. Ce n’est pas 
la peine, ce n’est pas nécessaire.

Par contre, être ferme et dire sans émotions spéciales 
qu’il est important d’arriver à l’heure, de faire son boulot, 
ça c’est ton devoir, c’est normal. Tu devrais pouvoir le faire 
sans te mettre en colère. Alors tu devrais te demander‑: 
“qu’est-ce qui se passe‑?” quand la colère monte, à ce 
moment-là, quand tu te mets en colère. Peut-être parce que 
cela t’est pénible d’être celui qui doit rappeler la règle, tu 
voudrais ne pas avoir à le faire… 

En tous cas, notre pratique est de vraiment pouvoir faire 
respecter les règles, par exemple ici dans un temple, sans y 
mettre d’émotion. C’est quelque chose de normal, de naturel. 
Le but de faire respecter ces règles n’est pas d’exercer un 
pouvoir sur les gens, ou de les dominer, mais simplement de 
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— Il vaut mieux éviter parce que c’est comme l’expression 
bruyante des émotions, cela devient contagieux, cela va 
déranger tout le dojo. Ce n’est pas que ce soit mal de rire, ce 
n’est pas un jugement de valeur, mais c’est un peu contagieux. 
Si tu ne peux pas faire autrement, tu peux rire, tu verras bien 
ce qui se passe.

— Hier soir, tu as dit qu’il ne fallait pas se lever avant la cloche. 
Ce matin, dans notre chambre, deux “êtres sensibles” se sont levés à 
six heures et quart. En sesshin, j’ai toujours su qu’il y avait des gens 
qui se levaient avant, donc j’ai une certaine compassion par rapport 
à cela, mais dans la vie de tous les jours, c’est différent, quand on a 
des ordres à donner aux gens, on aime bien qu’ils les respectent.

— En sesshin, cela devrait être le cas aussi. Vous avez tout 
à fait le droit dans votre chambre d’engueuler la personne qui 
s’est levée plus tôt. Normalement, pour un truc comme ça, 
la personne doit recevoir le rensaku. Sinon, on ne peut pas 
changer les mauvaises habitudes.

C’est vrai que notre éducation est douce ici, on n’utilise que 
rarement, presque jamais, le rensaku. Normalement quelqu’un 
qui ne suit pas la règle doit recevoir le rensaku.

Maintenant, il ne faut pas non plus exagérer. Si on s’est 
levé un quart d’heure avant… normalement, la cloche 
devrait sonner dix minutes avant six heures et demie, pour 
que tout le monde soit réveillé à six heures et demie. Cela 
ne fait donc pas une grande différence. Mais il faut le dire 
avec fermeté et gentillesse en même temps, sans dureté. 
Rappeler que la règle est de ne pas se lever avant la cloche. 
Il faut que demain cela ne se reproduise pas, si vous ne le 
dites pas, si vous avez une attitude trop complaisante, cela 
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pour réaliser l’éveil. 
Généralement, on considère que l’état humain est le plus 

favorable. Les déités planent tellement qu’elles n’ont même 
pas d’incitation à pratiquer la voie, ils sont trop dans l’extase. 
Elles ont déjà l’éveil, mais elles se trompent, car leur extase 
est impermanente. Tandis que les humains sont tellement 
confrontés avec l’impermanence et la souffrance qui en résulte 
qu’ils sont dans la condition la plus favorable pour réaliser 
bodaï shin, l’esprit d’éveil, l’esprit qui aspire à l’éveil. 

Cela, c’est la vision traditionnelle. C’est intéressant dans 
la mesure où cela nous incite à prendre conscience de la 
chance que nous avons d’être nés sous forme humaine et 
qu’il ne faut pas gâcher cette vie. Mais le point de vue du zen 
et du Mahayana en général, c’est qu’en fait, on peut réaliser 
l’éveil dans tous les états, même en enfer. Simplement, les 
sentiers autres que celui de la vie humaine sont beaucoup plus 
difficiles, il y a beaucoup plus d’obstacles, mais c’est moins 
absolu. C’est possible partout.

— Donc les rivières et les arbres...

— Ah! mais les rivières et les arbres n’ont pas besoin 
de réaliser l’éveil parce qu’ils suivent naturellement l’ordre 
cosmique.

— A partir de quand est-ce qu’on ne le suit pas‑? Quand on suit 
le mental‑?

— à partir de notre conscience, à partir du mental, à partir 
de l’ego.

— Ceux qui n’ont pas de mental, finalement, ils sont 
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permettre un fonctionnement harmonieux et le respect des 
uns pour les autres. Si on est en position de faire respecter 
ces règles, on doit le faire sans s’énerver. S’il y a des gens qui 
y mettent vraiment de la mauvaise volonté, il faut le dire au 
Shussô. Essayez de régler le problème d’abord au niveau de 
votre chambre, et si cela se répète, dites-le au Shussô. Pas 
la peine de vous énerver, on fera un rensaku. Sans colère, 
sans aucune hargne, comme une chose normale, c’est la 
règle. Sûrement cela aidera la personne à changer. Les gens 
en général veulent que les autres respectent les règles mais 
quand ils sont dérangés, ils ont du mal à le faire eux-mêmes, 
il faut les aider. Le rensaku est une bonne aide, on ne l’utilise 
pas suffisamment. 

— C’est la suite de ma question d’hier, je t’avais demandé ce 
qu’étaient des êtres sensibles et tu m’as répondu que selon la vision 
bouddhiste, c’étaient les six différents mondes. Je me demande si 
l’éveil est le privilège d’un de ces mondes, alors dans lequel de ces 
mondes peut-on avoir l’éveil‑?

— Dans les trois mondes favorables. Encore une fois, là, je 
te réponds sur le plan de la doctrine, cela peut paraître parfois 
un peu amusant ce genre de catégories, mais dans la tradition 
c’est comme cela. On dit que l’enfer, l’état de gaki, l’état 
animal c’est l’état misérable parce qu’on n’a pas l’occasion 
de réaliser l’éveil dans ce monde. Alors tout ce qu’on peut 
faire, c’est de patienter, puisque c’est temporaire, jusqu’à 
ce que l’effet du mauvais karma passé s’estompe et que l’on 
renaisse dans un état humain ou de déité ou d’asura. Cela, 
c’est la doctrine bouddhiste. C’est ce qui fait dire aussi qu’il 
ne faut pas gâcher cette précieuse vie humaine. Si vous avez 
la chance d’être né sous forme humaine, c’est une occasion 
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pour se nourrir, se défendre. Cela devient l’actualisation 
d’une conscience éveillée. En dehors du monde humain, 
cela n’existe pas. Quand il y a un tremblement de terre, un 
raz-de-marée, peut-être que cent mille personnes vont être 
exterminées, tuées, en l’espace de quelques heures. On 
ne peut pas faire un procès au tremblement de terre, il n’a 
pas de responsabilité. Mais quand un être humain déclare 
la guerre à un autre état et que tout le monde suit, là il y a 
responsabilité. à ce moment-là, on a le pouvoir de rentrer 
soit dans la voie du meurtre, soit d’arrêter, soit de créer un 
mauvais karma, soit de réaliser l’éveil. C’est le privilège des 
êtres humains. 

 — Qu’est-ce qui fait bouger l’esprit ? Par exemple, quand je suis 
assis en zazen, je suis assez heureux d’être là, assis sur mon zafu, 
mais mon esprit s’égare quand même de pensée en pensée. Je voudrais 
comprendre le phénomène, parce ce que quelque part je suis bien là 
où je suis, mais apparemment lui pas. J’aimerais bien un peu mieux 
comprendre ce phénomène.

— C’est une habitude, une espèce de conditionnement 
ment : adhérer aux pensées, se laisser attraper par les pensées. 
Tu as raison, ce n’est pas toujours pour fuir la réalité présente, 
ce n’est pas toujours intentionnel. Il y a une habitude, c’est 
un automatisme mental : une pensée apparaît, on part avec. Il 
faut donc prendre conscience de cela et créer ce décalage, ce 
retrait, de regarder la pensée au lieu d’y adhérer et de se laisser 
entraîner par elle. C’est vraiment le point essentiel de zazen et 
c’est l’enseignement central de Maître Eno à partir de cette 
fameuse phrase du Sûtra du Diamant : “Lorsque l’esprit ne 
demeure sur rien, le véritable esprit apparaît.”

L’esprit qui ne demeure sur rien n’est pas l’esprit pétrifié 
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peinards…

— Ils ne font pas de différence entre éveil et illusion. Pour 
un rocher, qu’est-ce que cela veut dire, la vision de l’éveil‑? 
Cela n’a pas de sens. 

Un gland tombe par terre, germe, un chêne apparaît, puis 
un jour il meurt. Il suit naturellement l’ordre cosmique. Ces 
êtres-là, tels que les arbres, les montagnes, les rivières, les 
étoiles, sont la nature de Bouddha, mais il n’y a rien dans ces 
êtres qui ne soit l’occasion de s’en écarter. Par contre, ils n’ont 
pas non plus l’occasion d’actualiser concrètement la nature de 
bouddha. C’est le privilège des êtres humains. Notre condition 
est donc à la fois la plus dangereuse et la plus remarquable.

Par exemple, sur un point qui m’est plus particulièrement 
sensible, la question de tuer les animaux, la vie humaine. 
Pour les animaux, le fait de tuer n’est pas un crime, même 
si on a voulu créer des tribunaux pour juger les animaux. Par 
exemple, un lion qui tue une gazelle, un requin qui mange 
un poisson, ce n’est pas un criminel, il ne fait aucun mal, 
il se nourrit. Il n’y a pas de cruauté, pas de méchanceté, 
pas de désir d’extermination, pas de désir de pouvoir 
— simplement il se nourrit. S’il n’a plus faim, il s’arrête, 
bien que parfois, certains animaux fassent des carnages par 
excitation collective, mais c’est rare.

Tandis que l’être humain a le choix. Dans certaines 
circonstances, pas partout, mais en général dans notre civili‑
sation, on a le choix de ne pas tuer d’animaux ou d’en tuer. 
à partir du moment où on a le choix, alors cela devient une 
possibilité d’actualiser notre éveil, dans le respect de la vie. 
Parce qu’on peut tuer ou ne pas tuer. Le fait de ne pas tuer 
devient une pratique de la voie. à ce moment-là, cela prend 
un sens spirituel, ce n’est plus une question d’instinct, 
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la respiration, c’est un peu la technique du miroir de Jinshu, 
ne pas laisser la poussière se déposer. C’est une pratique de 
concentration, il ne faut pas mépriser cette pratique, c’est 
important, cela fait complètement partie du zazen. Mais si on 
ne fait que pratiquer de cette manière-là, on peut se fatiguer 
complètement à faire l’effort de se reconcentrer et puis avoir 
tendance à penser que les pensées sont des distractions, que 
ce n’est pas bien, donc à être en contradiction, en conflit avec 
les pensées. Alors pour cela, l’enseignement sur l’intuition 
sur lequel insiste Eno, c’est de voir la vacuité de tous ces 
phénomènes. à ce moment-là, ils perdent de leur séduction, 
de leur force d’attraction. Du reste, tout l’enseignement de la 
vacuité n’a pas d’autre fonction que de faciliter le détachement. 
C’est juste une pédagogie pour permettre le détachement. 
C’est pour cela qu’on dit toujours que si on s’attache à la 
vacuité, cela devient un nouvel attachement, une nouvelle 
notion, mais par contre c’est très efficace. Il faut essayer 
d’associer la concentration sur la posture et la respiration et 
puis prendre conscience de‑: “qu’est-ce que cette pensée qui 
apparaît ?” Si tu vois que cela n’a pas plus de substance qu’un 
nuage dans le ciel, très vite tu peux laisser passer sans mettre 
beaucoup d’énergie pour couper la pensée, pour l’arrêter.

— Je comprends, mais pour moi c’est quand même un peu 
abstrait, parce que ces pensées sont quand même importantes, elles 
ont à voir avec moi, le travail. Dire qu’il faut voir… enfin je ne 
comprends pas bien. Je le sens mais c’est difficile à réaliser. J’essaie 
d’exprimer ces difficultés, c’est tout.

— C’est vrai qu’on a tendance à penser que nos pensées 
sont très importantes, c’est bien la raison pour laquelle on est 
empêtré par ses pensées. C’est la raison pour laquelle Maître 
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— l’esprit pétrifié est comme une pierre —, ce n’est pas 
un esprit vide, sans pensée, il y a toujours des pensées, des 
formes, des émotions. Mais c’est vraiment l’esprit qui n’adhère 
pas, qui ne suit pas quoi que ce soit et cet esprit-là est fluide, 
flexible, mais il ne se laisse plus entraîner. 

Pour ne pas se laisser entraîner, il faut un bon ancrage 
dans la posture, une présence dans sa respiration, c’est la 
meilleure aide, et puis voir immédiatement ce qui est en train 
de se passer, très vite. Il ne faut pas se laisser attraper, il faut 
observer tout de suite.

— Cela marche, mais après une fraction de seconde, hop de 
nouveau… En fait, on le remarque après, je le remarque après coup. 
C’est vraiment sans le savoir.

— C’est parce qu’on ne le sait pas qu’on se laisse entraîner. 
La pratique de zazen, c’est de s’en apercevoir de plus en plus 
vite, de plus en plus immédiatement. C’est-à-dire cet aspect 
de navette, d’être entraîné, se ressaisir, se recentrer ou ce 
qu’on appelle se concentrer, puis de nouveau être entraîné 
et revenir, ces allers-retours sont de plus en plus courts, sont 
de plus en plus rapides, jusqu’au moment où c’est instantané. 
Les choses arrivent, hop, tout de suite on coupe le contact, on 
laisse passer. Cela, c’est quand on a une grande vigilance, une 
grande attention. Cela dépend des états aussi, si on a l’esprit 
clair, si on est fatigué, si on est un peu en sanran, on a tendance 
à se laisser entraîner. Alors, il y a des moyens pour renforcer la 
vigilance, ce sont toutes les pratiques de concentration.

Ce qu’enseigne Maître Eno, c’est que si on voit la vacuité 
de nos pensées, elles auront moins de pouvoir d’attraction. 
Le processus que je décrivais, de s’apercevoir de plus en plus 
rapidement des pensées et de se recentrer sur la posture et 
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kin-hin, sur chaque pas, ne rien laisser inachevé. Cela veut dire 
aussi que pour y arriver, il ne faut pas entreprendre trop de 
choses, parce que si on brasse trop de choses, il n’y a jamais 
rien qui est achevé. Une bonne relation, peu de choses, mais 
vraiment les faire complètement, de manière à ce que cela ne 
laisse pas de traces, pas de choses inachevées. Cela libère le 
mental, on a l’esprit plus léger. 

— Ma question est sur le bien et le mal. Il me semble que c’est un 
paradoxe, enfin peut-être que tout le monde ne veut pas du bien, mais 
je veux dire que tout le monde ici veut faire du bien dans la vie.

— Ici dans la Sangha ?

— Oui. Mais vous avez dit que dans le zen, on ne distingue 
pas entre le bien et mal, que le plus important est la compassion, 
et d’après ce que j’ai lu de Maître Deshimaru, c’est la compassion, 
l’amour universel.

— Oui ! mais attends, si pendant zazen le bien et le mal 
n’ont pas d’importance, c’est parce qu’en zazen le risque de 
faire le mal est nul, il n’y a pas de risque. Mais dans la vie 
quotidienne, ce n’est pas pareil. Dans la vie quotidienne, dans 
la mesure où ce n’est pas la conscience hishiryõ de zazen qui 
nous gouverne, mais l’esprit de l’ego, les possibilités d’erreur et 
de mal sont réelles. Tant qu’on n’est pas animé exclusivement 
par l’esprit de zazen, c’est-à-dire un esprit qui ne crée pas 
de dualité entre soi et les autres, l’esprit de sympathie pour 
tous les êtres, auquel cas on ne peut pas faire de mal, tant 
qu’on n’est pas à cent pour cent dirigé par cet esprit-là, il 
faut faire attention. Parce qu’il y a des moments où on peut 
commettre du mal. Commettre du mal, cela veut dire créer de 
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Deshimaru disait‑: “Vous devez pratiquer zazen comme si 
vous entriez dans votre cercueil.” à ce moment-là, est-ce que 
tout ce que tu juges important en ce moment sera encore 
important‑? Ecoute, pose-toi vraiment la question. à certains 
moments de ma vie, il y avait des choses qui me préoccu‑
paient beaucoup, je pensais souvent à cela, mais est-ce que 
au bord du cercueil, ce sera encore important‑? Chaque fois 
cela m’a complètement aidé, parce que face à la mort, ce ne 
serait absolument pas important. Ce qui est important face 
à la mort, c’est se réconcilier avec les gens, ne pas laisser de 
choses inachevées, pour moi, c’est la chose la plus urgente. 
Tous les attachements personnels, ce n’est pas tellement 
important. Aussi à ce moment-là, cela incite à ne pas laisser 
de traces, ne pas laisser de choses inachevées, en suspens. 
Souvent si on a des pensées qui obsèdent pendant zazen, 
c’est un peu comme quand on n’arrive pas à dormir la nuit, et 
la plupart du temps, c’est quand il y a des choses en suspens, 
qui ne sont pas achevées, qui ne sont pas réglées. Pour avoir 
l’esprit léger, pas encombré, le mieux c’est de vivre chaque 
jour en essayant de terminer tout ce qui doit être terminé. 
Ne pas laisser de choses inachevées. Pouvoir mourir le soir, 
pouvoir mourir quand on rentre dans le dojo. Par exemple, 
si tu as un problème relationnel avec quelqu’un et que ce 
problème n’est pas réglé, cela va t’obséder. évidemment, tu 
vas y penser pendant zazen, ou le soir avant de te coucher. 
à ce moment-là, c’est le moment de te dire‑: tiens, c’est 
mon koan, il faut que je règle ce truc-là. Pas se contenter 
de ruminer ça en zazen, mais prendre les dispositions pour 
régler, complètement. Je crois que souvent on pense trop 
parce qu’on n’agit pas assez, on laisse des trucs en suspens et 
cela nous obsède.

La pratique du zen, c’est aussi de se concentrer comme en 
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se laisser manipuler par une chose pareille‑? C’est parce qu’on 
s’identifie à des concepts. On commence par s’identifier au 
concept du “moi”, après on s’identifie au concept de la classe, 
race, pays, parti et après on marche comme un soldat et puis 
on suit complètement ce à quoi on s’est identifié. Pratiquer 
zazen, c’est arrêter de s’identifier à quoi que ce soit. Ne plus 
pouvoir être tiré par nos croyances. Quelquefois, il y a même 
eu des perversions, les religions ont entraîné la mort. A partir 
du moment où, par exemple, on s’identifie à une institution, 
par exemple l’église, l’Empereur, alors le bien devient servir 
cette église, cet empereur, cet état, cette idée, parce ce qu’on 
s’identifie à ça, et en fait on entre dans un système de pouvoir 
et de violence, automatiquement.

Profondément, zazen est le remède à cela, à condition 
de s’en tenir à l’esprit de zazen et de ne pas le laisser 
pervertir par quoi que ce soit et notamment pas par 
l’institutionnalisation du zen. Je crois qu’à partir du moment 
où le zen s’institutionnalise, cela devient une sorte d’église. 
On a à ce moment-là des intérêts à défendre, donc on croit 
qu’on a des ennemis, du moins on suppose que ce sont des 
ennemis, des gens qui sont contre, qui pourraient déranger 
l’institution et on risque alors d’entrer dans un système 
de violence : vouloir exclure, éliminer, excommunier ou 
purement exterminer ceux qui menacent ou qui sont contre. 
On croit qu’ils menacent l’institution. C’est la même chose 
au niveau de notre ego humain, dans nos relations person‑
nelles et au niveau de la religion.

En tout cas, c’est un point extrêmement important : comment 
éviter que ce qui devrait permettre au bien de se réaliser, c’est-
à-dire devenir inutile parce que se réalisant naturellement, (on 
n’a plus besoin de penser au bien, puisqu’il n’y a plus que le 
bien qui puisse être pratiqué), comment éviter que cela puisse 
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la souffrance par notre égoïsme. 
— Le professeur dont j’ai parlé hier soir avait étudié l’holocauste, 

il avait étudié zazen, peut-être pas autant que moi, il croyait que 
pour empêcher certaines choses, il fallait un système éthique, et son 
problème avec zazen, c’est qu’il n’y avait pas de système d’éthique.

— Si, si, il y a un système d’éthique, il y a les dix préceptes. 
Le premier est de ne pas tuer. Simplement, le zazen est ce 
qui permet de fonder l’éthique, parce qu’à l’époque moderne, 
toutes les grandes transgressions de l’éthique viennent du fait 
qu’il n’y a plus de fondement. Autrefois, l’éthique était fondée 
sur la croyance en Dieu, en la révélation, mais pour beaucoup 
de gens, ce n’est plus tellement vivant, plus tellement actuel, 
cette croyance. Apparemment, il n’y a plus de fondement du 
tout — tout est permis. C’est le fameux “tout est permis” des 
personnages de Dostoïevsky dans Les Frères Karamazov. Si 
Dieu n’existe pas, alors tout est permis, il n’y a personne pour 
nous dire ce qui est bien et ce qui est mal. Mais en réalité, si 
on pratique profondément zazen, dans la pratique de zazen 
même, il y a la perception, la réalisation de notre nature de 
Bouddha, c’est-à-dire notre nature non séparée de tous les 
êtres. C’est cela, le fondement de l’éthique.

— Il n’y aura pas de peuple contre un autre peuple.

— Non, mais bien sûr à condition d’être réellement, 
constamment, éclairé par l’esprit de zazen, sinon il faut se 
référer aux préceptes. Dans l’holocauste, il y a un peuple qui a 
été convaincu que le mal était causé par une catégorie d’êtres 
humains, les Juifs, pour finir par vouloir tous les exterminer. 
Il y a des gens qui ont cru cela, qui se sont identifiés à cette 
idéologie. C’était une manipulation totale. Comment peut-on 
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presse sur le sol avec le genou, ce n’est pas du tout la rotule, 
mais c’est un point qui est utilisé en acupuncture pour lutter 
contre la fatigue et stimuler l’énergie. Automatiquement, sans 
le savoir, sans connaître la médecine chinoise, les méridiens, 
etc. les moines qui ont retenu cette posture l’ont retenue car 
ils sentaient bien qu’elle avait un effet bénéfique au niveau 
énergétique. C’est uniquement pour cela qu’on la retient. 

Alors, maintenant, je ne vais pas passer un quart d’heure 
à détailler tous les points de zazen, cela a déjà été fait. Si on 
retient la posture, c’est parce que c’est une posture favorable et 
qui normalement est confortable. Normalement, c’est-à-dire si 
on a un corps dans des conditions normales. Il se trouve parfois 
que l’on commence zazen assez tard dans la vie. Entre-temps, 
on a eu des tas de déformations, soit liées à des mauvaises 
habitudes, soit à des maladies ou à des accidents. Il n’est pas 
toujours facile de se trouver à l’aise dans cette posture. Alors 
dans ces cas-là, il est recommandé de patienter, d’insister, de 
faire des efforts, mais pas outre mesure. Il ne s’agit pas de se 
mortifier. Bien sûr, si l’on décroise et si l’on se décourage dès 
qu’on a un peu mal, on ne peut pas avancer, on ne peut pas 
progresser, on ne peut pas vaincre les difficultés. Mais si cela 
devient carrément un supplice, une mortification, on a tout à 
fait le droit de faire gasshô, de décroiser les jambes un petit 
moment et de les croiser dans l’autre sens. Et si l’on est infirme, 
si l’on a eu des accidents graves, on peut se mettre sur une 
chaise. Ce que je disais à propos de la posture à califourchon, 
c’est par rapport à quelqu’un que je connais bien et qui a eu 
un accident. Momentanément, elle ne peut pas avoir les deux 
genoux au sol, alors, elle croyait que c’était mieux de se mettre 
à califourchon. Je trouve qu’il vaut mieux s’asseoir comme 
cela, par exemple, avec un genou un peu décollé du sol, mais 
quand même avoir cette ouverture du bassin, au moins déjà un 

E V E I L  G R A D U E L ,  E V E I L   S U B I T

97

se pervertir, éventuellement faire de nouvelles erreurs telles 
que toutes les religions en ont commises. Je crois qu’il faut 
avoir une très grande vigilance et une très grande fidélité à 
la pratique, à l’esprit du zazen. Revenir toujours à cet esprit-
là, à cet esprit qui ne se laisse enfermer dans aucun piège, 
aucune notion, aucune catégorie. Qui ne peut donc pas être 
manipulé.

— Vous avez dit ce matin que la posture en seiza‑n’était pas à 
recommander pendant zazen. Il y a des gens qui ont des difficultés 
avec la posture, qui ont mal aux jambes et cependant, ils doivent 
rester assis, jambes croisées, basculer le bassin et tirer la colonne 
vertébrale vers le haut. Quand on vient d’en “baver” en zazen 
pendant une heure, si l’on se met en seiza, c’est pour pouvoir 
continuer…

— On ne recommande pas la posture de zazen jambes 
croisées pour que les gens s’infligent des douleurs dans les 
jambes. Il n’y a aucune recherche de la douleur ou de la 
discipline en zazen. Si la posture de zazen — jambes croisées 
en demi-lotus ou en lotus — a été retenue et pratiquée 
pendant plus de 2 500 ans, c’est parce qu’elle permet la 
meilleure circulation d’énergie, la plus grande stabilité, et 
que le corps et l’esprit sont interdépendants. être dans cette 
posture influence complètement l’état d’esprit. Je pourrais la 
détailler à nouveau complètement et montrer tous les mérites 
qu’il y a à être dans cette posture. J’ai fait faire une étude un 
jour par un acupuncteur de notre Sangha, qui est médecin et 
qui me soignait. Je lui ai dit : “je suis sûr en fait qu’à tous les 
points importants de zazen, on doit avoir une correspondance 
avec les points importants en médecine chinoise”. Il a fait une 
recherche et cela s’est révélé exact. Par exemple, le point qui 
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trop de questions et je pratiquais. Maintenant, je me rends compte 
que dans ma vie je suis en train de plus m’affirmer et en dehors de 
zazen, j’ai des buts et je me rends bien compte que la pratique, à la 
fois me pousse plus vers ces buts-là et m’aide, me donne une énergie, 
une ouverture pour ça. Je me demande si c’est bien ou non. Il faut 
pratiquer sans but et en même temps, je ne suis pas dupe sur le fait 
que cela apporte des choses, même si on dit que ça n’apporte rien.

— Les véritables mérites de zazen sont les mérites de 
mushotoku, c’est-à-dire que le plus grand effet bénéfique que 
l’on puisse obtenir de zazen est de nous libérer de l’avidité 
de l’ego. Mushotoku ne veut pas dire que zazen soit sans 
effet. Zazen a de grands et multiples effets, zazen lui-même 
est la pratique de l’éveil dans son essence même, donc c’est 
l’effet le plus prodigieux, le plus extraordinaire, celui que 
l’on pourrait attendre le plus d’une vie humaine. C’est clair 
que quand on pratique la voie du zen, on aspire à cela, il y a 
donc vraiment une motivation : ce n’est pas qu’on pratique 
zazen pour rien. Bodaïshin, l’esprit d’éveil, c’est vraiment 
l’esprit de quelqu’un qui est animé par un grand idéal et qui 
a envie de réaliser la voie — déjà, il y a cette motivation. On 
ne peut pas la nier. Simplement, au moment où l’on passe la 
poutre du dojo et qu’on entre pour pratiquer, cette grande 
motivation qui nous a amenés jusque là, ou peut-être une 
motivation un peu moins grande telle que les mérites ou 
les bienfaits de zazen que l’on a pu ressentir, eh bien à ce 
moment-là, il vaut mieux les oublier parce que si tu y penses 
pendant zazen, cela va parasiter ta pratique et au moment de 
pratiquer zazen, il vaut mieux faire seulement zazen.

Si tu fais zazen en attendant des effets, c’est un peu comme 
un drogué qui se fait une injection et qui attend le “flash”. Cela 
devient la pratique de l’attachement le plus total, cela devient 
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des deux genoux qui appuie sur le sol comme cela, et petit à 
petit la cheville, les genoux vont s’assouplir, puis la hanche, et 
on va retrouver la véritable posture de zazen. Si l’on renonce à 
la posture, alors, on ne peut pas du tout progresser.

— Je précise ma question. Justement, pour moi c’était pour éviter 
de tomber dans la mortification car j’ai une tendance à tomber dans 
la mortification… C’était un peu pour éviter cela que de temps 
en temps, je me mettais en seiza, quand j’avais vu que pendant le 
zazen d’avant, j’en avais bien bavé. Je pensais que cela pouvait 
être momentanément une solution proposée pour repartir après sur 
un vrai zazen. 

— Je trouve que dans ce cas-là, si cela devient une‑morti‑
fication pour toi, il vaut mieux faire gasshô, décroiser un petit 
moment et reprendre après la posture en ayant croisé dans 
l’autre sens.

— Mais je dérange davantage les autres.

— C’est vrai que ça dérange un peu de bouger, mais j’ai 
tellement vu Maître Deshimaru déconseiller de pratiquer le 
seiza, que je ne vais pas commencer maintenant à encourager 
de le faire.

— Merci de m’avoir donné l’occasion d’éviter de contourner 
une difficulté‑!

— Ma question est à propos de mushotoku‑— sans but ni 
profit, parce que cela fait huit ans à peu près que je pratique zazen 
maintenant. En fait, j’ai l’impression d’être moins mushotoku 
qu’avant, c’est-à-dire qu’avant je venais là, je ne me posais pas 
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la haine. C’est pour cela qu’il ne faut pas pervertir le zazen en 
en faisant un objet d’avidité supplémentaire… subtile, mais 
avidité quand même.

Cela n’exclut pas qu’il y ait une motivation à réaliser l’éveil 
pour soi-même, si l’on comprend à travers l’enseignement et 
la pratique qu’il n’y a pas d’éveil sans partage de l’éveil, c’est-
à-dire que le véritable éveil, c’est de réaliser notre solidarité et 
notre unité avec tous les êtres et donc d’être motivé à partager 
cela avec les autres. Cet esprit-là, ce Bodaïshin‑qui aspire à 
l’éveil non seulement pour soi-même, mais sans séparer soi-
même des autres, c’est l’esprit du bodhisattva. Et même si 
c’est une motivation, même si c’est un karma, c’est le karma 
le plus fort car contrairement à ce que l’on croit, le karma 
le plus fort, ce n’est pas l’acte, c’est la pensée, le désir, la 
volonté. C’est cela qui laisse l’empreinte la plus forte. Même 
si le bodhisattva a un karma, puisqu’il souhaite le bien de tous 
les êtres, qu’il agit dans ce sens, c’est un karma très positif. 
C’est un karma qui effectivement nous maintient dans ce 
monde, mais à la différence des gens ordinaires qui y tombent 
par fatalité, par conditionnement, le karma du bodhisattva, ce 
sont ses vœux qui le font être là avec un esprit de compassion 
et de partage. Il ne faut pas avoir peur de ce karma-là. Il ne 
faut pas avoir peur de bodaïshin. Il ne faut pas vouloir tomber 
dans la vacuité absolue qui confinerait au nihilisme — ce 
serait une erreur.

— Je dois dire que vous avez en partie répondu à la question 
que je vais essayer de poser. C’est une question inspirée par 
l’enseignement de ce matin, à partir de deux termes : illusion 
et solitude. Ma question sera donc : comment entendre les 
enseignements ou l’enseignement.

— à travers l’écho que cela peut avoir en toi, par rapport 
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une drogue‑: le contraire de ce qu’est zazen. à ce moment-
là, c’est même dangereux de pratiquer avec cet esprit-là, de 
vouloir à tout prix obtenir un effet dans zazen. Cela devient 
vraiment la poursuite d’une autre manière, de l’esprit de 
l’attachement de l’ego qui nous fait par ailleurs rechercher le 
succès, l’argent, le plaisir, le pouvoir, avoir toujours plus. Cet 
esprit-là, il faut s’en méfier parce qu’il peut se glisser dans 
la pratique spirituelle quelle qu’elle soit, en l’occurrence le 
zen, et nous faire pratiquer avec l’avidité de mérites spirituels. 
On passe alors à côté de la véritable libération qui est le sens 
profond de zazen.

Tu évoques les effets positifs que tu as rencontrés à partir 
de zazen dans ta vie, mais ces effets-là sont des effets au niveau 
de ta personnalité. C’est vrai que cela t’a clarifié l’esprit, rendu 
plus énergique, etc. Mais ce n’est pas l’effet fondamental de 
zazen. Ce n’est pas le sens profond de zazen. Bien sûr, c’est 
comme un cadeau que zazen t’a fait par dessus le marché. Tu 
as reçu cet effet-là. Zazen a aussi des effets bénéfiques sur la 
santé à certains égards, mais le véritable effet profond de zazen, 
c’est de nous libérer de l’attente d’effet, de nous permettre de 
trouver un esprit vraiment profondément libre de cette avidité. 
être libre d’avidité veut dire aussi être libre de haine bien sûr, 
parce que quand on est avide de quelque chose, on déteste 
tout ce qui contredit notre désir ou notre attente et donc on est 
soumis à l’avidité, on est soumis à la haine ou à l’agressivité, à 
l’hostilité à l’égard de tout ce qui nous dérange dans ce qu’on 
attend. Alors, on est exactement dans les poisons qui sont 
la cause de toutes les souffrances humaines. Or, la pratique 
du zazen de Bouddha, c’est une pratique pour permettre 
aux êtres humains de se libérer de ces fameux trois poisons 
qui sont la cause de notre transmigration dans un monde de 
souffrances‑: l’ignorance de notre véritable nature, l’avidité et 
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les lampes électriques sur lesquelles les mouches viennent 
se brûler pour leur perte, alors qu’en fin de compte, cette 
métaphore signifie qu’on a en nous la capacité de s’éveiller, 
parce qu’on a en nous la nature de Bouddha. Et cette nature 
de Bouddha, c’est notre réalité la plus profonde, c’est ce 
dans quoi nous vivons, c’est ce dont nous ne sommes jamais 
séparés ; et la lumière dont on parle, c’est la conscience qui 
d’un seul coup voit cela clairement. Ce n’est pas une histoire 
de lumière comme un phénomène physique, lumineux. 
C’est l’éclair de conscience qui dissipe l’ignorance, qui 
fait se dissiper le fait que l’on ne voit pas ce qu’il en est 
profondément de notre existence. On s’attache justement 
à des concepts, on s’identifie à des constructions mentales, 
telles que l’ego, etc. Du coup, on ne réalise pas la réalité 
fondamentale de notre vie qui est d’être un avec tout 
l’univers, fondamentalement, sans séparation. C’est une 
réalité qui n’est pas une réalité mystique ou métaphysique. 
C’est une réalité que toute investigation sur la réalité 
humaine révèle, de quelque côté qu’on la prenne, mais on 
dirait qu’on ne veut pas la voir, qu’on ne veut pas en tirer 
les conséquences. Pratiquer zazen, c’est être quasiment 
tiré par le nez, à voir cela. La lumière, c’est la conscience 
en zazen, la conscience qui permet d’y voir clair. Ce n’est 
pas un phénomène, ce n’est pas quelque chose qui brille, 
de précieux et que l’on peut attraper. C’est au contraire, 
ce qui nous permet de voir nos illusions, c’est-à-dire notre 
esprit qui veut justement attraper les choses qui brillent et 
se libérer de cette avidité, réaliser qu’il n’y a rien, qu’il n’y 
a pas besoin de vouloir saisir quelque chose. Il y a juste à 
laisser se dissiper ce qui nous empêche de vivre en harmonie 
avec notre réalité profonde.

 — Est-ce que cela ne serait pas comme une phrase que j’avais lue 
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à ta propre expérience. L’enseignement du zen n’a pas pour 
but d’inculquer des croyances, des dogmes ou des pensées, 
mais de rappeler la méthode juste‑de la pratique de manière à 
ce qu’on ne la limite pas de façon étroite. Par exemple, croire 
que le sens de la pratique est d’obtenir des petits bienfaits 
pour son ego serait faire du zazen transmis par le Bouddha, 
qui est vraiment la pratique de la plus haute dimension pour 
l’être humain (c’est-à-dire s’éveiller vraiment à la plus haute 
dimension de son existence), cela serait risquer que l’ego 
s’empare du zazen et en fasse un petit truc de rien du tout. 
Voilà donc le sens de l’enseignement : indiquer comment 
pratiquer pour ne pas laisser le sens de notre pratique être 
réduit et limité par notre ego.

 
— Par exemple, ce matin tu as évoqué la métaphore des 

nuages qui cachent le soleil ou la lune. Cependant, il faut faire 
attention aux limites de la métaphore et tu as parlé des limites de 
la métaphore concernant les nuages‑: il ne faut pas considérer que 
c’est une substance. Moi, je pense qu’il y a souvent des métaphores, 
justement, qui viennent signifier que la lumière est obscurcie par 
quelque chose qui la dissout. Alors, la question que je pose est que la 
lumière resplendissante, le soleil, la lune, n’est-ce pas une illusion 
ou encore une sorte de substance, comme si en nous on avait quelque 
chose de lumineux qui ne demande qu’à se dévoiler…

— Arrête parce que ta question va devenir trop longue. 
Tu vas complètement m’obscurcir l’esprit… sous un déluge 
de mots…

En fait, la lumière est évidemment une métaphore qui peut 
être séduisante et nous faire croire à quelque chose comme 
une illumination, quelque chose comme un phénomène 
lumineux. Dans ce cas-là, cela pourrait bien être comme 
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avilis, parce qu’on croit en quelque chose dont on n’a pas fait 
l’expérience.

— Mais est-ce qu’il n’y a pas des phénomènes de suggestion 
dans la pratique, dans l’enseignement‑? C’est-à-dire, quand on est 
en zazen, dans un état d’ouverture le plus large possible et que le 
maître donne son enseignement. Est-ce qu’il n’y a pas des effets de 
suggestion qui sortent un peu de la réalité qui peuvent être éprouvés 
par le pratiquant‑?

— Cela dépend, si on commence à faire des kusens 
hypnotiques… en suggérant effectivement des choses. Je n’ai 
pas l’impression de procéder de cette façon-là.

— Mais par exemple, il y a quand même une dévalorisation de 
l’intellect quelque part dans ce truc là… et je suis presque d’accord 
avec, mais je me dis quand même qu’il m’est arrivé d’écouter un 
enseignement et de repenser à quelque chose qui avait été dit ailleurs‑: 
“Ne pensez pas, on pense pour vous”.

— Ah non, cela est très dangereux, en effet. On est bien 
d’accord. Tu as raison d’insister parce qu’il peut y avoir un grave 
malentendu sur ce point-là. Je trouve que l’enseignement du 
Bouddha, comme l’enseignement de Dogen, est extrêmement 
rationnel. Il n’est pas contraire à la raison, pas du tout. Et ce 
n’est pas qu’on ne peut pas les comprendre par la raison. Je 
trouve que l’enseignement de Bouddha est très logique, très 
rationnel. On peut dire que c’est une approche scientifique. 
Si le Bouddha était ici à l’heure actuelle — d’ailleurs, la 
plupart de ses intuitions ont été vérifiées scientifiquement, 
aussi bien sur la cosmologie que sur l’ego, sur le microcosme 
comme le macrocosme —, si le Bouddha était vivant, il serait 
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quelque part, à peu près semblable à‑: “Le soleil brille à minuit…”

— Oui, c’est la métaphore de l’Ho Kyo Zan Mai‑: “Minuit 
est la vraie lumière”.

Ce qui prouve que cette lumière n’a rien d’un phénomène 
physique. C’est vraiment ce qui se passe quand on abandonne, 
justement, ce que tu es en train d’essayer de faire maintenant, 
c’est-à-dire saisir les choses de manière conceptuelle, parce le 
risque serait d’essayer de comprendre trop intellectuellement. 
Ce vers quoi tu tends, c’est-à-dire cette clarification, ne peut 
vraiment se réaliser que dans une pratique où l’on cesse de 
vouloir conceptualiser les choses : on se contente simplement 
de voir, sans mettre trop de mots ou de concepts parce 
qu’aussitôt, on a tendance à faire de la réalité quelque chose 
de rabougri, de tout enfermer dans des catégories mentales.

— Mais si je perds mes capacités à conceptualiser, à parler, je ne 
pourrais pas te parler.

— Oui, c’est pour cela qu’on parle, mais c’est pour cela aussi 
que je signale le danger, pour dire qu’il faut relativiser l’usage 
des concepts et de la parole. Le maître zen et le Bouddha ont 
utilisé la parole et les concepts. Le Bouddha a enseigné 45 ans 
et tout son enseignement, les sûtras, ne tiendraient pas dans ce 
dojo. Il a donc usé de la parole. Maître Deshimaru aussi, mais 
toujours en mettant en garde par rapport au fait que ce n’est 
pas le doigt qui montre la lune qu’il faut attraper, ce ne sont pas 
les concepts qu’il faut saisir, mais la réalité qu’il faut expéri‑
menter. Tous les enseignements sont juste là pour pointer vers 
une expérience. Ils ne dispensent pas de l’expérience. Si l’on 
s’attache à l’enseignement plutôt que d’expérimenter par soi-
même, on devient des croyants, c’est-à-dire des gens un peu 

104

E V E I L  G R A D U E L ,  E V E I L   S U B I T



— Avoir un peu peur de faire des erreurs, c’est bien. Je 
crois qu’on devrait tous avoir peur de faire des erreurs. La 
première fois que j’ai entendu Maître Deshimaru faire une 
conférence, c’était pour nous dire “vous devez avoir peur”. 
Surprenant pour un maître zen, dont on croit qu’il enseigne 
la non-peur. Justement, il disait : “vous devez avoir peur 
de l’ordre cosmique et vous devez avoir peur de faire des 
erreurs, d’aller contre l’ordre cosmique.” Je crois que si les 
êtres humains avaient un peu plus peur, ils feraient moins de 
bêtises, par exemple, s’engager dans des guerres et des choses 
pareilles… La peur est là pour nous signaler un danger et c’est 
souvent une source de sagesse : “oh là, il y a quelque chose de 
dangereux, attention”, et d’ailleurs Maître Deshimaru disait‑: 
“Le sage ne s’approche pas du danger, sauf en tant que 
bodhisattva, pour aider.” S’il y a un danger, par exemple, un 
incendie, on veut sauver les gens qui sont menacés, O.K., mais 
autrement on ne se met pas dans des situations ou on ne crée 
pas des situations périlleuses. Il ne faut pas te culpabiliser 
d’avoir peur. Il y a un bon usage de la peur. 

Mais si tu es dans la peur qui te paralyse et qui t’empêche 
d’agir parce que tu as peur d’être mal jugée, d’être dévalorisée 
parce que tu fais une chose et on te dit que ce n’est pas comme 
cela qu’il faut le faire et que tu ne supporterais pas, dans ton 
ego justement, qu’on te dise‑: “Ce n’est pas bien”, ou “non ce 
n’est pas comme cela.” Alors, cette peur-là, il faut la surmonter 
et te dire que ce n’est pas grave si tu fais des erreurs… cela 
dépend, tu comprends… Il y a des erreurs qui peuvent être 
graves et auxquelles il faut veiller et puis il y a des petites 
erreurs que l’on peut faire, à travers lesquelles on apprend. 
Justement, quand on est dans la Sangha, on s’expose, on 
prend le risque d’être critiqué, de faire des erreurs et parfois, 
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sûrement passionné par les découvertes scientifiques parce 
que c’est une manière d’approcher la réalité autre que la 
manière de zazen, et finalement cela aboutit exactement à la 
même vision : cette vision de l’interdépendance de tous les 
phénomènes et donc, de non-ego radical… N’importe quel 
physicien ou astrophysicien sera d’accord avec la thèse de 
non-ego du Bouddha. Elle est parfaitement rationnelle. Elle 
correspond bien à la réalité. 

Seulement, il ne suffit pas de s’en persuader rationnel‑
lement et intellectuellement pour s’harmoniser avec cela, 
parce que la pensée rationnelle nous amène jusqu’à un certain 
point de compréhension, mais il y a toujours l’attachement à 
un concept. Pour s’harmoniser avec ce vers quoi les concepts 
comme vacuité, non-ego pointent, à un moment donné, il faut 
lâcher l’attachement au concept. C’est là qu’on passe du savoir 
scientifique rationnel que l’on peut étudier dans les livres et 
dans les laboratoires, à l’expérience subjective de l’éveil, mais 
cela n’est pas contradictoire. On peut observer ces deux points 
de vue dans l’enseignement du Bouddha et je trouve que c’est 
bien de les étudier, d’étudier les sûtras, le Dharma, de lire, de 
réfléchir et de critiquer si on n’est pas d’accord, d’essayer de 
comprendre. Cela est une chose et en même temps, au même 
niveau, pratiquer, expérimenter avec son corps, avec son esprit. 
à ce moment-là, ce n’est plus le moment de rationaliser, c’est le 
moment de vivre l’expérience. Et les deux sont importants.

— Je suis d’accord avec vous. Merci.

— Je vis, moi, une contradiction parce que je voudrais m’impliquer 
d’avantage dans la Sangha, faire d’avantage de choses et j’ai une 
peur terrible de me tromper, de faire des erreurs et je ne sais même 
plus si c’est de l’égoïsme, si c’est… là, je suis perdue.
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— Je pratique zazen depuis plus de trois ans maintenant et 
pour concilier ma vie familiale et ma vie professionnelle, je ne peux, 
hélas, faire mieux que de venir une fois par semaine au dojo. J’essaie 
de pratiquer le plus souvent possible chez moi, tout seul. Dans ces 
conditions, je voudrais savoir si demander l’ordination de moine 
aurait un sens.

— Quel sens cela a pour toi d’être moine‑?Est-ce que c’est 
juste d’avoir l’ordination ou bien justement, est-ce que cela a 
un sens ?

— Non, mais essayer de recevoir l’ordination me permettrait 
peut-être d’approfondir l’exercice de zazen quand je le pratique.

— Vu la situation que tu décris, je ne crois pas. L’ordination 
de moine, dans ta situation, cela ne te causera que des ennuis. 
Vraiment. Il faut savoir que l’ordination de moine, c’est 
quelque chose de très fort et qu’à partir du moment où l’on 
devient moine, la pratique de la voie devient la priorité de notre 
vie. C’est cela le sens de l’ordination. Donc, tu vas avoir des 
ennuis avec ta famille, tu vas avoir des ennuis avec ton travail 
à un moment ou un autre. Si tu n’es pas prêt à relativiser tes 
engagements sociaux au profit de la pratique avec la Sangha 
pour la Sangha — je ne veux pas dire tout abandonner, mais 
donner une priorité‑— ce n’est pas la peine d’être moine. 
bodhisattva, c’est très bien. Les préceptes de bodhisattva sont 
vraiment d’une très haute dimension spirituelle. Les vœux 
de bodhisattva aussi. Tout ce que l’on reçoit dans le kesa, 
on le reçoit dans l’ordination de bodhisattva. L’essentiel, on 
l’a déjà reçu à l’ordination de bodhisattva. être moine, c’est 
un pas décisif, c’est le pas, dans la tradition, qui est de tout 
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c’est douloureux. Les autres se moquent de toi, te critiquent 
ou font des mauvaises remarques. Mais en même temps, c’est 
cela qui fait évoluer, si on le prend comme un enseignement. 
Il faut prendre les critiques comme les abeilles prennent le 
pollen et en font du miel. C’est un poème du Shodoka. On 
peut s’éveiller complètement à partir de la critique et c’est 
une chance de pratiquer dans la Sangha.

Si on pratique tout seul, on peut complètement s’illusionner 
sur sa propre réalisation, sa sagesse, sa compassion, sa patience. 
On peut avoir toutes les vertus quand on est tout seul. Il n’y a 
personne pour nous contredire, pour nous prouver le contraire. 
Mais dès qu’on se trouve à fonctionner avec d’autres, et bien 
d’un seul coup, paf‑! on s’aperçoit qu’on est intolérant, qu’on 
est jaloux, qu’on est colérique, qu’on est ceci, qu’on est cela… 
Et puis les autres ont vite fait de vous le faire remarquer. Oui, 
c’est peut-être ce risque-là dont tu as peur.

— Oui, c’est cela.

— Tu te sens un peu fragile dans ton ego et tu n’as pas 
envie de te faire bousculer. Alors, maintenant, il y a déjà 
plein de gens qui le savent ! Il y a besoin d’aller doucement 
avec elle, il faut qu’on te protège un petit peu… Mais elle a 
aussi envie d’aider, alors il faut l’encourager un peu. Alors, 
j’espère que tu vas oser.

Quoi qu’il en soit, dans la Sangha, même si l’on critique, 
c’est avec l’esprit de compassion. C’est important pour 
tout le monde. C’est-à-dire, quand on critique quelqu’un, 
il ne faut pas le faire avec l’idée‑: “ah, cette personne est 
mauvaise…” et si l’on critique, il faut le faire autant que 
possible avec la personne pour lui faire entrevoir comment 
elle peut progresser.
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— Oui parce que si vraiment tu veux suivre le sens de 
ton ordination, cela va impliquer de prendre des distances 
par rapport à toutes les contraintes sociales et familiales 
que tu as actuellement accepté de suivre. Je fais exprès 
d’insister un peu là-dessus parce que je trouve que ce n’est 
pas assez clair. Cela étant dit, dans notre Sangha et dans 
l’enseignement, Maître Deshimaru disait toujours : “il faut 
harmoniser, autant que faire se peut, la pratique de la voie 
avec la vie de famille.” Par conséquent, cela ne veut pas dire 
que du fait qu’on est moine ou nonne, on revient chez soi et 
on envoie balader sa famille… Il ne s’agit pas de ça. Il s’agit 
de ne plus être prisonnier des contraintes familiales pour la 
pratique de la voie, c’est-à-dire se donner des priorités. Par 
exemple, ne pas hésiter effectivement un jour de Pâques à 
dire : “eh bien, moi je ne reste pas au sacro-saint déjeuner 
de Pâques en famille, tant pis, je vais faire une sesshin”, 
même si cela produit des protestations à la maison. à ce 
moment-là, le fait d’avoir cette détermination va provoquer 
bien sûr des désagréments pour la famille, mais au fond, 
peut avoir une influence très positive pour la famille. Dans 
les familles à l’heure actuelle, dans la société en général, 
pratiquement pour plus personne, la voie n’est claire. Les 
gens vivent donc sans une direction claire du sens de leur 
vie, des valeurs profondes de l’existence et si quelqu’un 
s’engage dans la voie de moine, en mettant cette pratique 
au centre de sa vie, cela devient un phare, même si parfois 
cela dérange l’entourage. Au fond, je crois que cela vient 
toucher un espoir au fond de chaque être humain, d’avoir 
le contact avec cette dimension spirituelle de la vie et de 
l’actualiser. Donc l’ego de tes parents, de tes enfants, de ta 
femme sera peut-être choqué si jamais un jour tu en viens 
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abandonner. C’est vraiment changer de vêtement, se raser la 
tête, revêtir le kesa et partir avec son bol. C’est ce que vous 
recevez à l’ordination de moine‑; et symboliquement, et aussi 
au niveau de l’esprit, on fait sanpaï en direction de sa famille 
en disant bye bye‑à la famille, donc au revoir. Il faut savoir que 
ce symbole-là a une très grande puissance et que quand on 
reçoit l’ordination de moine, il faut s’attendre à ce que cela 
développe ce genre d’effet. Ou bien tu es prêt à l’assumer 
et tu penses que c’est ta voie, et alors bravo‑! Mais tu ne 
vas pas probablement pouvoir continuer à ne venir qu’une 
fois par semaine au dojo, etc. Cela implique quand même 
un engagement plus fort. Et pour approfondir ta pratique 
de zazen, il n’y a pas besoin d’être moine, il n’y a qu’à faire 
complètement zazen quand tu es en zazen‑: te concentrer 
sur la posture, sur la respiration, laisser passer les pensées, 
vraiment pratiquer shikantaza. C’est cela, pratiquer zazen. 
Alors, c’est aussi pratiquer zazen avec l’esprit de compassion, 
l’esprit de partage‑: bodaïshin. Et cela, en tant que bodhisattva, 
tu as déjà exprimé ces vœux et tu les confirmes toujours. Je 
ne vois donc pas l’intérêt pour toi d’être moine.

C’est important, cette réponse que je fais aujourd’hui. 
Souvent, on est bodhisattva et pof‑! on veut être moine six 
mois après, cela fait partie d’une sorte de cursus. On croit que 
voilà, on est bodhisattva, alors il faut devenir moine. Et puis 
c’est bien‑! Cela donne une position dans la Sangha‑: “moi 
je suis moine, comme les autres.” Et on ne réalise pas en 
profondeur ce que cela signifie. On ne fait pas suffisamment 
la différence.

— C’était là le sens de ma question. C’était pour clarifier, 
parce qu’effectivement je ne voyais pas très clair vis-à-vis de cet 
engagement et de ce que j’en ferais et je crois que j’ai bien fait de 
poser la question.
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— Si tu réalises que tu n’as rien à vaincre, tu pourras 
pratiquer avec joie ! Voilà !

— Est-il possible d’associer d’autres pratiques au zen ?

— Quel genre de pratique par exemple ?

— En particulier, des pratiques de méditation, par exemple 
sur un point fixe comme le cœur, qui sont utilisées dans d’autres 
traditions.

— Dans la pratique du zen, ce qui est important, c’est qu’au 
moment où on pratique le zazen, on ne pratique que zazen, on 
ne mélange pas. Parce que si vous mélangez zazen avec autre 
chose, au moment où vous le pratiquez, ce n’est plus zazen. Et 
vous perdez les mérites de zazen. Les mérites de zazen, c’est 
d’être une pratique totalement dépouillée, sans technique. 
Bien sûr, il y a le support de la posture, on est attentif à son 
corps, à sa respiration. Mais à part cela, qui est naturel puisque 
finalement on a un corps et on respire tout le temps, au niveau 
de l’esprit on n’utilise pas de support spécial. Dans d’autres 
pratiques de méditation, on utilise, par exemple, une formule 
comme un mantra que l’on se répète ou bien un support visuel, 
on imagine quelque chose, une déité, on essaye de la voir en 
fermant les yeux. Du point de vue de la pratique de zazen, ces 
techniques paraissent artificielles. Et finalement, il faut s’en 
libérer à un moment ou à un autre. Car le sens de la pratique 
de zazen, c’est de libérer l’esprit complètement. Alors, si 
on fixe son esprit sur un point, une représentation, quelque 
chose, l’esprit devient limité. Et qui plus est, l’important 
en zazen n’est pas de supprimer les pensées. Souvent dans 
ces pratiques de méditation, si on se fixe sur un point, c’est 
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à devenir moine et éventuellement à prendre une certaine 
distance. Mais au fond, cela sera un bon exemple pour eux, 
une bonne influence.

— Pour moi, faire zazen tous les jours, c’est devenu naturel, mais 
venir en sesshin, c’est toujours difficile. Je comprends bien qu’il y ait 
le fait de vouloir approfondir la pratique, se perdre un peu plus…

— Se perdre !?

— Perdre un peu les repères. D’autre part, je me dis pourquoi 
faire des efforts qui dans la balance des deux…

— Dans la balance de quoi‑?

— Dans la balance du pour et du contre. Cela paraît pour 
moi absurde, même être dans la mortification de venir sans savoir 
pourquoi…

 
— Et pourquoi tu viens, alors‑?

— Pour voir… 

— Oui, c’est une bonne raison. Pour voir, effectivement… 
Il s’agit de voir, uniquement de voir.

— Mais j’ai fait beaucoup de sesshins et je ne trouve jamais la 
détermination, la vraie joie qui ferait que je vienne naturellement. 
Je sens qu’il n’y a pas le déclic. Donc je viens, mais quelque part, 
je me force pour vaincre quelque chose, mais je n’ai rien à vaincre 
en fin de compte.
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simplement du bout des lèvres. L’effet que cela a est d’apaiser 
très rapidement l’esprit. Dans la vie quotidienne, l’énergie est 
beaucoup dans le cerveau frontal, parce qu’on pense beaucoup, 
dans la zone du cœur parce qu’on est souvent tendu à cause 
des émotions et du stress. Quand on chante, on se concentre 
dans l’expiration sous le nombril et cela libère complètement 
le mental. C’est le plus important. à part cela, la vibration, 
on ne s’attache pas tellement à cela dans le zen. Bien sûr, il 
y a une vibration, mais cette vibration est insaisissable, on ne 
cherche pas à analyser la nature ou les effets de la vibration. 
Ce serait un attachement, un peu contraire à la pratique du 
zen. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de vibrations et que 
cela n’ait pas des effets, mais on ne s’y attache pas. C’est vrai 
que dans d’autres pratiques comme le qi qong, les pratiques 
inspirées du Taoïsme, on est attentif aux vibrations, aux circuits 
d’énergie, on essaye d’obtenir des effets spéciaux. Cela n’est 
pas du tout dans l’esprit du zen, parce que cela veut dire que 
si on fait cela, on garde une arrière-pensée, une intention, un 
but. C’est un peu de la manipulation. On fait quelque chose 
comme une technique pour atteindre un résultat. Et zazen 
est au-delà de cela justement. Zazen, c’est abandonner tout 
esprit de technique, l’esprit qui veut manipuler toutes choses 
y compris soi-même et son propre corps, son propre esprit 
pour atteindre un résultat spécial. C’est revenir vraiment à 
la condition normale, naturelle, simple, sans objet. Alors on 
devient réceptif à la vibration, effectivement. Pas seulement 
à la vibration du chant, mais aussi la vibration du chant des 
oiseaux, la vibration de tout l’univers. Naturellement, sans 
essayer d’attraper quelque chose. 

— Quand je pratique zazen, je reste profondément touchée par les 
choses que je vois en moi et que je n’aime pas. Quelle attitude puis-je 
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parce qu’on essaye de ne pas penser, d’arrêter les pensées. 
Ce sont des techniques de concentration. Zazen est à la fois 
se concentrer sur le corps, mais surtout et en même temps 
observer, tout ce qui apparaît, sans limite, on n’est pas dérangé 
par les pensées, on les observe, on en prend conscience, on 
accueille tout, les sensations, les émotions, et on apprend à se 
connaître soi-même. Alors que si on est concentré à vouloir ne 
pas penser, quand bien même on y arriverait, on ne crée pas de 
sagesse à partir de cela. On crée juste une petite trêve dans la 
vie, dans le moment où l’on ne pense pas. Finalement, quand 
on dort sans rêver, des moments de sommeil sans rêve, on ne 
pense pas non plus. Tout le monde fait cela, chaque nuit. Et 
on ne s’éveille pas pour autant. On se réveille le matin mais on 
ne devient pas un éveillé. Le Bouddha avait expérimenté ces 
techniques de concentration pour ne pas penser, et il y avait 
renoncé, justement parce qu’on ne crée aucune sagesse, aucun 
éveil à partir de ces techniques. Alors bien sûr, en dehors du 
zazen, si vous appartenez à une religion qui vous invite à prier 
d’une certaine manière, vous pouvez tout à fait le faire. Le 
zen n’est opposé à rien. Mais au moment où vous faites zazen, 
gardez la pureté de la pratique de zazen et rien d’autre. 

— Les sûtras sont en sanscrit. Le son des sûtras a-t-il un effet sur 
le corps et s il y a un effet, à quoi sert-il ?

— D’abord le sûtra que l’on chante, l’Hannya Shingyo, n’est 
pas en sanscrit. C’est du vieux chinois. Mais effectivement 
quand on chante dans cette langue, on est surtout concentré 
sur la vibration, sur le souffle. Ce qui est important, quand 
on chante le sûtra, ce n’est pas tellement de réfléchir à la 
signification, c’est d’être totalement un avec le chant, et de 
chanter avec le hara. Le chant part de sous le nombril et pas 

114

E V E I L  G R A D U E L ,  E V E I L   S U B I T



s’élargit toujours au-delà de toutes nos pensées, de manière 
à les accueillir, à les inclure dans la pratique de zazen. C’est 
pour cela qu’en zazen on ne rejette rien, on n’attrape rien. Et 
ce n’est pas la peine de s’attacher non plus à une image idéale 
de soi-même, à laquelle on voudrait ressembler, et après on 
est choqué parce qu’on s’aperçoit qu’il y a des choses en nous 
qui ne ressemblent pas à cette image. Donc juste voir et laisser 
passer. 

— Franchement, je me sens imprégnée par ce vide gigantesque. 
Cela ne me dérange pas tellement parce que je suis ici. Et je ressens 
que dans ce vide comme tu le disais ce matin, il y a aussi les étoiles, 
il y a la lune, le soleil, la terre et nous aussi. Donc ma question, 
c’est si nous sommes ici, nous aussi nous vivons pratiquement pour 
cela. Nous vivons pour être comme la lune, le soleil, les étoiles, sans 
motif, sans une raison, sans commencement ni même un endroit 
vers lequel aller. 

— Le zen est l’actualisation de la pratique de Bouddha 
et ne prend pas position sur l’origine ni sur la création. On 
ne se préoccupe pas de savoir s’il y a un Dieu créateur qui a 
créé le monde, et dans quel but. Cela ne veut pas dire qu’on 
rejette Dieu, la croyance. Chacun est laissé libre de croire ce 
qu’il veut, mais ce n’est pas la question du zen. Ce n’est pas 
le point important. Le point important du zen comme de tout 
l’enseignement de Bouddha, c’est juste de prendre conscience 
de l’ordre cosmique tel qu’il se manifeste à nous ici et 
maintenant. Et à partir de là, un sens peut apparaître, mais ce 
sens, c’est nous qui décidons. C’est notre responsabilité. Il n’y 
a pas de sens inscrit dans l’univers. Tout ce qui existe apparaît, 
existe, disparaît — naît, vit et meurt. Ce que l’on fait avec 
cela, c’est notre décision. On peut utiliser sa vie pour devenir 
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adopter face à cela mis à part la douleur‑?

— Accueillir tout cela : la douleur, le fait d’être choquée — 
accueillir tout cela ! Ne pas en rajouter. Zazen, c’est accueillir 
tout ce qui surgit, sans choix ni rejet, sans choisir. Mais si on 
se rend compte, comme cela t’arrive, qu’il y a des choses qui 
apparaissent de nous qu’on n’aime pas, qui ne donnent pas 
de nous-mêmes une belle image, des pensées égoïstes ou 
limitées, alors à ce moment-là, c’est bien de pouvoir se dire : 
“oui, cette pensée est là”. Et grâce à zazen, on peut s’apercevoir 
qu’il y a en nous toutes sortes de pensées cachées, dont on 
n’est pas conscient et qui souvent nous font agir ou réagir 
dans l’existence d’une manière qui nous surprend, parce qu’il 
y a des ombres en nous qu’on n’a pas éclairées et qui nous 
conditionnent. Alors, c’est une chance que cela apparaisse en 
zazen. Parce qu’en zazen, on n’agit pas, on ne parle pas, on est 
juste là pour éclairer, prendre conscience de ce qui nous anime, 
de ce qui est en nous, et on laisse passer. Cela permet ensuite 
dans la vie quotidienne de prendre la responsabilité de suivre 
ou de ne pas suivre un désir, une idée, une volonté, en n’étant 
pas surpris, en n’étant pas conditionnés au-delà de nous-
mêmes. Le fait de simplement voir en zazen nos motivations, 
nos désirs, nos pensées, cela les purifie, naturellement. Il n’y 
a rien à faire de spécial, surtout ne rien faire, juste voir. Si on 
commence à analyser, à juger, à se culpabiliser, à dire : “ah, 
là, là, j’en suis encore là avec des pensées pareilles etc”, on en 
rajoute et cela complique, ce n’est pas la peine. Mais si cela 
se produit, par exemple si tu éprouves de la culpabilité ou de 
la honte au sujet de tes pensées, alors ce n’est pas la peine de 
t’énerver, c’est-à-dire d’en rajouter. Mais accueillir, y compris 
tes réactions négatives, dans l’esprit vaste de zazen. L’esprit 
vaste de zazen est l’esprit qui englobe toute chose, donc qui 
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contradictoire avec un point de vue créationniste, parce que si 
je pratique le zen et je suis en même temps chrétien, je vais me 
dire : “je retrouve dans la pratique de la méditation, l’intention 
du Christ, l’intention du Créateur”, si je crois qu’il a été créé 
par un dieu. Alors, si j’observe comment il fonctionne, ses lois, 
je vais découvrir les lois divines. 

Mais là, le zen ne fait pas ce pas-là, chacun est libre de 
croire. Le zen est fondé seulement sur : qu’est-ce qu’on peut 
expérimenter en zazen, dans notre vie quotidienne, quelle 
vérité, comment s’éveiller à cette vérité ? Qui a produit cette 
vérité, cela n’est pas notre problème. Parce que c’est un 
problème de foi, une question de foi, c’est indémontrable. Et 
le zen n’a rien à voir avec la foi, il a affaire avec l’expérience. 
Alors, cela n’exclut pas la foi, mais c’est un autre domaine. 

— Il me semble que j’adhère à ce que je découvre dans le zen. 
Pourtant, quand je découvre le rite…

— Le rituel…

— … Le rituel, il me semble que je suis dans un sentiment de 
trahison à ma propre culture, à mes ancêtres et que je suis comme 
dans un théâtre, qui m’est étranger ou bien qui vient d’un pays que je 
ne connais pas. Et je me pose la question : pourquoi dans ma propre 
culture n’ai-je pas trouvé ce que je cherche‑?

— Je ne peux pas répondre à la fin de ta question, c’est à 
toi de découvrir. Par contre le début de ta question concernant 
le caractère étranger du rituel zen, il est certes étranger à notre 
culture, mais il n’est pas étranger à notre pratique. Si tu ressens 
fortement le zazen, si la pratique te donne envie de continuer 
zazen et de l’approfondir, pour des raisons qui te sont propres, 
de révélation de toi-même, alors tu peux comprendre que le 
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un brigand, un meurtrier, pour s’enrichir ou alors au contraire 
pour avoir une action humanitaire. C’est à chacun de créer le 
sens de sa vie, mais à partir de la pratique de zazen.

En zazen, on prend conscience de notre totale interdépendance 
avec tous les êtres de l’univers. Cela, c’est la réalisation 
fondamentale de zazen. C’est ce qu’on appelle vacuité. Ce n’est 
pas le néant, le vide. Cela veut dire que notre existence, dès le 
premier instant, n’est qu’interdépendance, avec tous les êtres 
de l’univers. Cela, c’est la grande loi telle qu’elle se déroule 
devant nos yeux ! Alors si on veut vraiment en tirer toutes les 
conséquences, cela veut dire abandonner l’attachement à l’ego, 
parce que l’ego n’est qu’une construction. Notre véritable Soi-
même, c’est d’être relié à tous les êtres. Et à partir de là on peut 
créer une éthique de solidarité, de compassion, avec tous les 
êtres, comme étant l’attitude qui est le plus en harmonie avec 
l’ordre cosmique. Non pas que ce soit l’intention d’un créateur 
que nous nous aimions les uns les autres. C’est peut-être 
une autre manière de rejoindre cette intention. Mais nous ne 
prenons pas position, parce que nous n’en savons rien. Ce que 
nous expérimentons, c’est que nous existons ensemble, nous 
ne pouvons qu’être ensemble. Et si nous voulons vivre profon‑
dément ce que signifie être ensemble, alors cela signifie une vie 
au-delà de l’ego, une vie généreuse, une vie solidaire des autres. 
Cela implique une éthique, le respect de la vie, une authenticité 
dans les relations humaines, l’écologie, beaucoup de pratiques 
qui donnent un sens à la vie. Mais c’est nous qui choisissons. 
En tout cas, c’est le point de vue du bouddhisme et le point 
de vue du zen. C’est, à travers la pratique de la méditation, 
retrouver en nous-mêmes l’essence de notre existence. Ce qui 
nous a paru le point essentiel de notre existence, ce qui peut 
être la base d’une attitude juste, c’est-à-dire d’une attitude 
en harmonie avec notre véritable nature. Ce n’est pas du tout 
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faire des plans, des projets, le cerveau de l’ambition, de vouloir 
attraper, atteindre quelque chose, de projeter en avant, on 
le met contre terre. Cela veut dire retrouver la simplicité et 
l’humilité fondamentales de faire partie de cette terre, d’être 
avec cette terre ! De ne pas être simplement le conquérant 
qui veut dominer, la terre — devenir Un avec la terre. C’est 
complètement l’expression de zazen, Shin jin datsu raku, corps 
et esprit dépouillés, abandonnés. à travers ces deux gestes, 
tu peux comprendre que ces gestes fondamentaux de la 
cérémonie sont l’expression de zazen, et en même temps une 
bonne transition entre l’immobilité, le silence de zazen et le 
mouvement de la vie quotidienne. C’est aussi apprendre à faire 
des gestes harmonieux, s’harmoniser avec les autres puisque 
nous pratiquons ensemble, et on chante. 

Le chant est important, pour les raisons que j’ai expliquées 
tout à l’heure, pour la respiration, mais aussi parce que le chant, 
ce que l’on chante a un sens profond ! Et ce sens exprime 
complètement le sens du zazen. Par exemple, on chante 
l’Hannya Shingyo, et l’Hannya Shingyo exprime complètement 
la sagesse et la compassion de zazen. On chante les Quatre 
vœux du Bodhisattva et ces Quatre vœux du Bodhisattva sont 
aussi le prolongement de la pratique de zazen. C’est l’idéal 
de vie des gens qui vivent à partir de zazen qui s’exprime. Le 
vœu de venir en aide à tous les êtres qui souffrent, de résoudre 
en soi-même la racine de tous les attachements, de toutes les 
souffrances, le vœu d’étudier, d’approfondir l’enseignement 
et de réaliser la voie, pas seulement pour soi-même mais pour 
les autres, avec les autres. En pratiquant cette cérémonie, on 
le fait ensemble, et ce sens de la communauté, de la Sangha, 
est renforcé à travers la cérémonie, et cela devient une aide, 
pour continuer la pratique ensemble. Parfois, notamment à 
Milan, j’allais souvent faire des stages, enseigner le zazen dans 
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rituel n’est que l’expression de la pratique de zazen. Ce n’est 
pas simplement que zazen est une pratique universelle alors 
que le rituel serait une forme spéciale, exotique. Bien sûr, 
les vêtements, le kolomo est chinois, le kimono japonais, la 
langue, ce que l’on chante, c’est du vieux chinois. D’accord, 
c’est un peu exotique. Mais les gestes et le sens du chant, tout 
ce que l’on pratique dans la cérémonie, c’est complètement 
l’expression de zazen. Par exemple gasshô, c’est réaliser l’unité 
intérieure entre la dimension de moi, l’ego, la main droite, qui 
est la main qui sert à prendre, à manipuler les objets, et la main 
gauche, qui représente la dimension au-delà de l’ego, qui est 
reliée au cerveau droit, le cerveau de l’intuition, le cerveau de la 
perception globale. Alors on dit que faire gasshô, c’est l’unité de 
Bouddha, la main gauche et de l’ego humain, la main droite. Si 
tu crois en Dieu, tu peux dire‑: c’est le Créateur et sa créature 
qui sont réunis dans ce geste, Dieu et moi, l’unité. En même 
temps, on pratique gasshô les uns face aux autres, parce que ce 
gasshô, c’est une manière de devenir un avec les autres et de 
les respecter profondément, respecter la nature de Bouddha 
de chaque être. Et ce n’est pas seulement symbolique : en le 
faisant, il se passe quelque chose en nous. Le corps et l’esprit 
sont complètement interdépendants, donc pratiquer gasshô a 
une influence sur l’esprit, cela transforme l’esprit. Ce n’est 
pas seulement symbolique, c’est réel. Quand on fait gasshô, 
que l’on s’incline devant quelqu’un, même si avant de faire ce 
geste on était animé par de l’agressivité, par exemple, le fait 
de faire gasshô et de s’incliner, transforme complètement notre 
état d’esprit. D’un seul coup, c’est un esprit de sympathie, de 
respect, qui apparaît par le gasshô. 

De même pendant la cérémonie, on se prosterne en sanpaï, 
et lorsque l’on fait sanpaï, cela veut dire que le cerveau frontal, 
qui d’ordinaire est toujours tourné vers le haut, le lointain, 
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soir, j’aimerais savoir quelle est la position du zen par rapport à la 
mort physique et comment on en est arrivé à pouvoir envisager les 
réincarnations, le karma tout cela.

— La réincarnation est une croyance qui est très répandue 
pas seulement dans le zen ni dans le bouddhisme mais dans 
tout l’Orient, et qui est liée à l’observation que rien n’arrive 
par hasard, que notre existence est prise dans un réseau 
d’interdépendance et donc de causalité. Cette causalité ne 
s’arrête pas avec la mort. C’est l’idée que les actes que nous 
avons faits doivent nécessairement produire des effets. Si ces 
effets n’ont pas pu se dérouler dans cette vie-ci, alors les causes 
que nous avons semées devront germer dans une existence 
ultérieure. évidemment, la question qui se pose, c’est par 
rapport à la vacuité de l’ego. C’est une grande question que 
tous les penseurs du bouddhisme ont tenté de résoudre de 
leur mieux. Si on dit qu’il n’y a pas d’ego substantiel, alors 
évidemment quel est le support qui continue d’une existence 
à l’autre et qui recevra la rétribution du karma ? La meilleure 
réponse qui ait pu être faite à cette question difficile est de 
dire que finalement ce qui se réincarne, ce qui renaît, ce n’est 
pas un ego, c’est simplement la continuation d’un karma, c’est 
le karma qui continue. 

Quoi qu’il en soit, cela ne m’intéresse pas tellement de 
tenter de résoudre ce genre de problème. Ce qui m’intéresse 
beaucoup plus et ce qui intéresse beaucoup plus les pratiquants 
du zen, c’est comment on s’incarne, comment je m’incarne 
d’instant en instant, quel karma je crée d’instant en instant. 
Quant aux résultats, je pense qu’il y aura des résultats et je 
suis tout à fait prêt à en assumer la responsabilité, mais je 
ne calcule pas. Je ne me dis pas‑: je vais agir de telle et telle 
manière pour avoir une bonne réincarnation, pour avoir un bon 
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une école de yoga. Comme c’étaient des yogis, je ne voulais 
pas leur faire faire la cérémonie, mais seulement zazen. On se 
levait, on sortait. Ce sont les participants eux-mêmes qui sont 
venus me demander : “Il y a quelque chose qui manque, là. 
Sortir comme ça de l’immobilité, du silence et brusquement 
se retrouver dans la vie quotidienne, il y a quelque chose 
qui manque.” Je leur ai dit : “Effectivement, il manque la 
cérémonie.” Alors, ils ont insisté pour qu’on en fasse une. Je 
ne voulais pas l’imposer du tout. Finalement, ils ont été très 
contents. Même s’ils ne sont pas bouddhistes, même s’ils ne 
suivent pas le zen, ils ressentent quelque chose de profond 
dans cette cérémonie, qui est vraiment l’expression du zazen, 
et à partir de zazen de l’esprit religieux fondamental. C’est 
au-delà du zen et au-delà du bouddhisme. Je pense que 
l’être humain, en son for intérieur, depuis qu’il est humain, 
a besoin de se prosterner, face à l’ordre cosmique. Alors, on 
appelle cela Dieu ou comme on veut. C’est la dimension 
qui nous dépasse. C’est au-delà de nous. On a besoin de 
se relier à cette dimension et d’en porter le témoignage à 
travers un rituel. Effectivement, la forme que nous avons 
adoptée est un peu teintée de la tradition japonaise. Mais je 
pense qu’avec mes explications vous pouvez comprendre que 
c’est bien au-delà d’une forme japonaise. J’étais exactement 
comme vous au début. Je ne voulais pas faire la cérémonie. Je 
peux bien comprendre cette objection. Cependant, essayez 
de comprendre vraiment le sens profond de la cérémonie 
en la pratiquant. Par ailleurs, s’il y a des gens qui malgré 
mes explications restent choqués et ne veulent pas faire la 
cérémonie, c’est tout à fait libre, on n’est jamais obligé de 
faire la cérémonie. C’est comme vous voulez !

— En fonction de ce que tu disais ce matin et que tu as dit ce 
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au cosmos, c’est clair ! Et ce qui continue, c’est le karma. 
C’est l’influence de nos pensées, de nos paroles et de nos 
actions qui sont comme une vibration qui continue. Quant 
au corps, les éléments du corps, c’est de l’énergie — cela 
retourne à l’énergie cosmique fondamentale. Cela retourne 
au cosmos comme une vague qui arrive sur le rivage et qui 
rejoint la mer. Elle ne disparaît pas en fait ! Simplement 
elle se transforme. Elle revient à son origine dont elle n’a 
jamais été séparée. C’est un point très important qui est 
appelé dans le zen la non-naissance et la non-mort. Le 
point de départ de la quête du Bouddha a été de se rendre 
compte qu’il y avait l’impermanence et la mort et que 
c’était très douloureux pour un être humain de percevoir 
qu’il allait mourir. En se demandant quelle est la cause de 
la mort, pourquoi on doit mourir, il a compris qu’en fait on 
doit mourir parce qu’on est né. La cause de la mort, c’est la 
naissance. Du coup, l’important n’est pas de s’interroger sur 
la mort mais sur le phénomène de la naissance. Qu’est-ce 
qui naît quand on naît ?

— à partir de quand on naît ?

— Comment ?
— à partir de quand on naît en fait, parce que il y a la naissance 

dans la vie, mais avant il y a le spermatozoïde et tout cela en fait.

— Voilà ! Alors, ce qu’il a réalisé, c’est qu’en fait, ce 
qu’on appelle notre naissance n’est pas véritablement notre 
naissance, qu’il n’y a pas un ego qui naît à un moment donné. 
Il y a simplement la réunion d’un certain nombre d’éléments, 
mais dont la source n’a pas de commencement, il n’y a pas de 
commencement à la vie.
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karma dans le futur. J’essaye de pratiquer ce qui est juste à 
chaque instant, sans me soucier du résultat, tout en acceptant 
qu’il y aura un résultat. Mais ce n’est pas le mobile de mon 
action. Le mobile de mon action, c’est de vivre de la manière 
la plus juste possible maintenant, en harmonie avec ce que 
je comprends de l’existence. Et pour moi, le résultat, il est 
simultané à l’action, c’est-à-dire que c’est vraiment le thème 
de l’ici et maintenant pour moi qui est important. Si, ici et 
maintenant, je suis dans l’avidité, je veux attraper quelque 
chose, ici et maintenant le résultat de cet état d’esprit, c’est 
de me faire souffrir, d’être dans l’état de ce qu’on appelle les 
gaki, d’être dans le manque, ne pas être centré. Le résultat 
est immédiat, n’est-ce pas ? Je suis instant après instant ce 
que j’actualise.

— Cela, j’ai bien compris.

— C’est ça qui est le centre de la pratique du zen et c’est 
cela que j’enseigne.

— Mais pour la mort physique alors, par rapport à ce que 
tu disais ce matin au niveau de la transformation, quelle est la 
position du zen par rapport à cela‑?

— Peux-tu préciser ta question, je ne comprends pas…

— Par rapport, à la mort physique, quelle la position du zen ? 
Puisqu’en fait il n’y a pas de projection sur ce que l’on en fait nous-
mêmes vers un divin… cela représente quoi en fait pour le zen ? Y 
a-t-il une transformation d’énergie ? 

— Au moment de la mort physique, tous les éléments qui 
ont composé notre corps et notre personnalité retournent 
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ne s’identifie qu’à cela. Et pratiquer la voie, pratiquer zazen, 
c’est changer son regard, c’est regarder dans l’autre direction, 
voir la paume si tu préfères par rapport au dos de la main, 
voir l’autre aspect qui est simultané, qui existe ensemble 
et qui est la dimension sans naissance et sans mort, sans 
commencement ni fin.

— Le Soi, c’est un peu ça ?

— Si tu veux. Si tu dis que le Soi, c’est la vie sans 
naissance ni mort, la vie infinie, la vie illimitée. Voir ces 
deux aspects qui coexistent simultanément, c’est réellement 
la pratique de la voie. Il ne faut pas nier l’ego, le karma, 
toute cette dimension phénoménale. Sinon on deviendrait 
complètement idéaliste et on serait complètement à côté de 
la réalité quotidienne. Par contre, si on ne voit que la réalité 
quotidienne dans notre petit ego, alors on perd le contact 
avec la dimension profonde de notre vie. C’est comme cela 
qu’on ne s’identifie qu’à un être limité, constamment dans 
le manque, la peur, la frustration, l’anxiété, c’est-à-dire 
beaucoup de souffrance. On vit dans une illusion, on ne voit 
pas l’aspect profond de notre réalité. On peut dire en résumé 
que c’est voir avec les deux yeux — être borgne, ne voir 
qu’avec un seul œil, c’est voir seulement la dimension de 
l’ego. Et pratiquer zazen, pratiquer la vision juste, c’est voir 
avec les deux yeux.

— C’est l’essence même de zazen, en fait ?

— Exactement.

— Nous entendons souvent parler des enseignements de Bouddha, 
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— Ce serait un continuum, mais un continuum par rapport 
à quoi ?

— Il y a simplement une transformation et à un moment 
donné, au moment de la naissance, on peut dire que c’est 
l’énergie cosmique fondamentale qui prend une forme, qui 
prend forme dans un œuf qui se développe en fœtus, en être 
humain. Mais on ne peut pas saisir l’origine. Bien sûr, on 
peut dire‑: c’est l’ovule et le spermatozoïde. Mais l’origine 
de l’ovule et du spermatozoïde ? Cela remonte à avant le 
big bang. Ce qui faisait dire au Bouddha qu’il n’y a pas de 
naissance et pas de mort, en réalité. De ce point de vue-là, 
il n’y a qu’une perpétuelle transformation. Alors, si on est 
centré sur le point de vue de l’ego, on pense : je suis né à 
telle date, et je vais mourir. Et là, il y a un fort attachement 
qui apparaît puisqu’on s’identifie à la forme de ces éléments 
qu’on appelle “moi”, personnalité, ego‑; et cela devient une 
source d’angoisse, de peur de perdre, de ne pas obtenir, de 
voir disparaître tous les attachements. Il y a le fait qu’on 
s’identifie à ce moi. La pratique de la voie au fond n’est pas 
autre chose que se désidentifier de cet ego. Bien que cette 
personnalité ait une existence — on ne le nie pas : tu es toi, 
je suis moi, on a notre histoire, nos caractéristiques, qui font 
qu’on est différents des autres, mais ce n’est que la surface, 
que la vague. La forme de l’existence universelle — l’essence 
est illimitée, n’a pas de commencement, n’a pas de fin. Alors 
on peut appeler cela Dieu, on peut appeler cela nature de 
Bouddha, et en fait, on existe complètement dans ces deux 
dimensions. C’est comme si tu regardes le dos de la main, 
alors là, tu dis : c’est l’ego, c’est la personnalité, l’histoire de 
chacun, son karma. Et généralement on ne voit que cela, on 
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delà il y a, on peut dire, la Sangha de tous ceux qui ont suivi 
l’enseignement de Maître Deshimaru. On peut dire aussi 
que la Sangha, ce sont tous les gens qui dans le monde entier 
suivent l’enseignement de Bouddha, au-delà des séparations 
entre Hinayâna, Mahayâna, etc. Mais vouloir embrasser une 
Sangha trop vaste, à la fin cela ne veut plus rien dire. Cela 
devient une abstraction. Ce qui est important, c’est de rendre 
vivante la Sangha concrète avec laquelle on pratique, que 
les condisciples, les personnes avec lesquelles on pratique, 
deviennent véritablement des compagnons de la voie, pas 
simplement à travers des grands mots : le Bouddha, la Sangha 
ou le Dharma, mais concrètement. Comment chacun peut être 
Bouddha pour l’autre. 

Même quand il y a des critiques, des conflits, comme ce 
sont des critiques ou des conflits qui surgissent parmi des 
gens qui pratiquent la voie, si c’est une véritable Sangha, 
cela veut dire que cela devient l’occasion de transformer les 
illusions qui créent les conflits en source d’éveil. C’est cela la 
véritable fonction de la Sangha. La Sangha, cela ne veut pas 
dire que c’est une communauté parfaite dans laquelle il n’y a 
aucun conflit, aucune illusion, aucun attachement, ou qu’on 
est dans une ambiance fusionnelle, tout le monde s’aime etc. 
Cela serait complètement irréel. Ce n’est pas cela la Sangha. 
La Sangha, ce sont des gens concrets qui ont leurs passions, 
leurs attachements, leurs illusions, mais qui travaillent à les 
transformer, à les métamorphoser. Alors la fonction de la 
Sangha, c’est de s’aider mutuellement dans cette transfor‑
mation, notamment quand il y a des difficultés. Il ne faut pas 
voir les difficultés comme des obstacles à la pratique de la voie, 
mais comme des occasions de pratique, comme l’occasion de 
mettre en lumière nos illusions, et de s’éveiller à partir de ça. 
Cela, c’est important : ne pas rêver aux Trois Trésors, mais les 
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Dharma et Sangha, les Trois Trésors. Et si on continue à pratiquer, 
si on reçoit les vœux, on prend refuge dans ces Trois Trésors. Je 
crois que c’est très difficile de comprendre vraiment la signification 
de ces Trois Trésors. Souvent, il reste seulement de belles paroles 
que la bouche dit : c’est beau de dire Bouddha, Dharma, Sangha. 
Par exemple, maintenant je peux essayer de toucher une partie de 
la Sangha qui est ici : c’est le maître, les amis, les pratiquants. 
Mais souvent, on veut limiter la Sangha à la Sangha de Maître 
Deshimaru, la Sangha du zen. Ma question, c’est de pouvoir 
savoir vraiment clairement ce qu’est la Sangha, combien grande 
est la Sangha.

— On ne peut pas séparer les trois. Et quand tu dis la 
Sangha, c’est concret, on peut toucher, on peut rentrer en 
contact avec les autres pratiquants, avec le maître. Mais la 
Sangha, cela n’existe absolument pas si on ne pratique pas 
zazen. Et dans la pratique de zazen, il y a très concrètement 
le Bouddha et le Dharma. Il ne faut pas envisager le Bouddha 
comme Shakyamuni, pas seulement Shakyamuni qui a vécu 
il y a vingt-cinq siècles en Inde. Il ne faut pas voir le Dharma 
simplement comme les Quatre Nobles vérités, les causes 
interdépendantes, tout l’enseignement. Il faut constamment 
revenir à la source de Bouddha et du Dharma, dans la pratique 
de zazen. Il ne faut pas laisser ces Trois Trésors devenir des 
abstractions, mais revenir à ce qui constitue leur réalité. 
Si on constitue une Sangha, c’est parce qu’on est une 
communauté de gens qui pratiquons zazen, qui tentons de 
revenir à l’expérience initiale du Bouddha. C’est cela qui fait 
la Sangha. La Sangha, c’est comme des cercles. On peut parler 
par exemple de la Sangha du dojo de Nice‑: on est un petit 
groupe, une centaine de personnes qui faisons zazen. C’est 
une communauté concrète, on peut se connaître. Et puis au-
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à marcher sur les pieds de leurs voisins pour arriver avant, et 
si on ne fait pas cela, on court à la catastrophe. Si je rentre 
là-dedans, il faut que je fasse comme eux. Ce n’est pas vrai, 
c’est une illusion. Pour oser faire autrement, il faut vraiment 
être décidé, se dire que notre vie n’a de sens que si on peut 
vivre en harmonie avec ce que l’on pense juste. Et tant pis si 
on perd, tant pis si cela ne marche pas — prendre le risque. Et, 
si on prend ce risque, on peut s’apercevoir en fait qu’on peut 
avoir, au contraire, beaucoup de succès. Parce qu’il ne faut pas 
croire que la compétition soit forcément une cause de bienfait 
dans la société. C’est le mythe libéral mais qui souvent se 
révèle complètement faux. C’est un mythe de croire que plus 
il y a de compétition, plus il y a de progrès. Par exemple, si dans 
une société, tout le monde essaye de se promouvoir lui-même, 
on crée une ambiance absolument détestable et la société ne 
marche pas. On risque même d’être amené à prendre des 
décisions extrêmement néfastes pour l’avenir de la société. 
Tout cela, juste pour prouver aux autres qu’on est efficace à 
court terme, au risque de prendre des décisions très nuisibles 
pour la société. Je l’ai d’ailleurs expérimenté lorsque je 
travaillais. Si, au contraire, on se concentre simplement sur son 
travail en ne s’occupant pas de la compétition, si on considère 
son travail comme un service pour les autres, si on ne cherche 
pas à utiliser les gens autour de soi pour se promouvoir soi-
même, alors on peut créer une ambiance de travail beaucoup 
plus efficace. Ne plus perdre de temps à faire de la politique, 
et se concentrer vraiment à créer ce qui a de la valeur, c’est-à-
dire un service, des produits de qualité, des relations humaines 
dans lesquelles les gens se sentent bien, se sentent respectés. 
Et, finalement cela est un véritable profit, un profit partagé, et 
c’est le meilleur profit. Je ne crois pas qu’il faille condamner le 
profit car dans le monde économique, il est normal qu’il y ait 
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rendre vivants dans la pratique de zazen et dans le contact réel, 
concret avec les autres.

— J’aimerais savoir comment mettre en application dans la 
vie professionnelle les principes du zen, ce qu’on disait tout à 
l’heure, qu’il fallait être en harmonie, essayer d’être en harmonie 
à chaque instant, et…

— Attention, l’harmonie, ce n’est pas l’harmonie pour 
l’harmonie. Par exemple, il ne s’agit pas d’être en harmonie 
avec la stupidité, avec les illusions du monde. Il faut savoir avec 
quoi on veut s’harmoniser. Si j’ai fait allusion à l’harmonie, 
cela veut dire être en harmonie avec la nature réelle de notre 
existence, notre vérité. Ce n’est pas vouloir être en harmonie 
avec tout, s’harmoniser avec des voleurs, avec des criminels, 
avec une société un peu délirante. Dans ce cas-là, il vaut 
mieux ne pas s’harmoniser, voire même s’opposer.

— Donc, est-ce qu’il faut justement, dans un monde professionnel, 
qui est parfois conflictuel, refuser ce monde professionnel, changer de 
profession, changer complètement. Ou alors rentrer dans le système, 
et à ce moment-là, entrer en conflit avec soi-même, avec l’harmonie 
qu’on voudrait atteindre.

— C’est un point très difficile sur lequel j’ai beaucoup 
travaillé, pour avoir été moine et en même temps travaillant 
dans l’industrie, dans le système comme tu dis. D’après mon 
expérience, il est possible d’être dans le monde, y compris le 
monde des affaires et fonctionner différemment. Mais pour 
cela, il ne faut pas avoir peur de prendre des risques. On croit 
souvent à tort que pour fonctionner dans le monde, il faut 
fonctionner comme tout le monde. Par exemple, si on est dans 
un monde compétitif, plein d’ambition, où les gens sont prêts 
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— C’est ça qui est encore plus difficile, c’est qu’étant médecin 
justement on devrait apporter le bien-être. C’est un secteur un peu 
spécial qui remet en cause les pratiques, qui fait justement des audit 
de qualité, des choses comme ça.

— C’est ce que tu fais ?

— Je suis médecin hygiéniste. Et c’est vrai qu’on rentre en conflit 
avec des gens qui ne mettent pas en place de bonnes pratiques et qui 
pensent détenir la vérité ou…

— C’est un travail très intéressant !

— Intéressant mais difficile…

— Oui.

— Cela permet de pratiquer justement.

— Oui ! Justement, exactement. Bon courage.

— C’est une question qui concerne mushotoku. Je suis tombé 
par hasard sur une phrase dans un livre de Lassale, qui compare 
la compassion zen et la méditation chrétienne. Il dit que tant la 
méditation zen que la méditation chrétienne sont reliées à un besoin 
d’absolu, à une recherche d’absolu. j’ai l’impression que dans cette 
méditation-là, ce n’est pas mushotoku. 

— La recherche de l’absolu n’est pas mushotoku, c’est ce 
que tu veux dire?

— Puisque tout but donné à la pratique ne serait pas 
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un profit. Encore faut-il que ce profit corresponde réellement 
à quelque chose qui ait de la valeur. Et cela, c’est tout à 
fait possible. Je crois en fait qu’une société qui prospérera 
dans le futur est plutôt une société qui aura comme base 
une éthique bouddhiste. C’est-à-dire qui sera complètement 
consciente de l’interdépendance, donc du respect complet de 
son environnement, dans lequel on pratique la compassion, 
c’est-à-dire le respect et l’aide pour les êtres humains qui 
contribuent à cette entreprise, la concentration sur la qualité, 
faire chaque chose, chaque produit, chaque service le mieux 
possible, comme une œuvre d’art, avec un esprit de solidarité. 
Je crois que ce sont ces valeurs qui font qu’une société peut 
bien marcher. D’ailleurs, j’ai quitté le monde des affaires 
depuis longtemps, mais je remarque qu’à l’heure actuelle, 
l’éthique devient de plus en plus importante dans les affaires. 
Voilà un signe d’une évolution intéressante. Il faut donc avoir 
confiance en cela et vraiment être comme les bodhisattvas, 
être dans le monde des phénomènes. Si ton travail, c’est d’être 
businessman, fais des affaires, mais essaye de les faire d’une 
manière juste. Je pense que tu auras une influence beaucoup 
plus puissante que si tu essayes simplement de hurler avec les 
loups. Qu’est-ce que tu fais comme travail ?

— Je suis médecin.

— Médecin ?

— Médecin en plus, encore plus dur.

— Tu travailles dans un laboratoire pharmaceutique. Tu es 
dans un business ou bien tu considères que la médecine est 
devenue un business‑?
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bodaïshin, il y a l’esprit d’éveil, il y a la vocation spirituelle et 
cela nous fait aller en direction de la voie.

Nous engager à la pratique mobilise notre énergie et 
c’est là que l’enseignement devient essentiel pour nous 
faire comprendre qu’il y a une révolution à faire, une 
transformation à faire, un lâcher prise à réaliser dans ce 
cheminement. Sinon, on va être bloqué, on ne va faire que 
sublimer nos petits désirs ordinaires de la vie quotidienne 
en un désir d’un niveau un peu plus élevé, mais qui est 
toujours de l’ordre de l’avidité, de vouloir obtenir pour soi. 
Dans ce cas-là, on n’a réellement rien changé ou pas grand-
chose, on est toujours dans le même processus mental, pas 
libre, pas réalisé.

C’est là qu’intervient l’enseignement de mushotoku et cet 
enseignement, on ne peut véritablement l’actualiser que 
dans la pratique du zazen lui-même et pas en le voulant. Il 
ne faut pas vouloir mushotoku. Tant qu’on est dans la volonté, 
l’intention, l’objet d’être mushotoku, c’est contradictoire, on ne 
peut pas l’atteindre. Le comble, ce sont les gens qui disent‑: 
moi je suis mushotoku, c’est absurde. 

Finalement, ce qui est mushotoku, c’est la pratique de zazen, 
la pure pratique dans laquelle on s’oublie complètement soi-
même, on oublie même pourquoi on est là. à ce moment-là, la 
pratique devient complètement une libération, une révolution 
et elle déploie son plus grand mérite, son plus haut effet, qui 
est vraiment de nous libérer de la racine de nos attachements. 
Au niveau de notre fonctionnement mental fondamental, 
ce n’est pas de changer d’objet, pas de sublimer ses désirs, 
mais c’est de révolutionner ce qui nous fait fonctionner, et 
comment on fonctionne.

Un autre aspect, que Maître Deshimaru m’avait enseigné 
quand je posais une question dans le même style, c’est tout 
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mushotoku.

— Il est évident que pour pratiquer, on a tous une 
motivation. Il est évident aussi que la pratique de zazen 
développe des effets, des mérites. Mushotoku ne veut pas 
dire que la pratique de zazen soit sans effet. Le principal 
effet de zazen est de nous rapprocher de mushotoku, c’est-
à-dire de nous faire comprendre que notre plus haut idéal 
spirituel ne peut pas être réalisé en voulant l’obtenir, sinon 
cela devient un objet, cela introduit une dualité dans notre 
pratique et cette dimension absolue, cette dimension de 
la nature de Bouddha s’échappe, disparaît dans l’instant 
où on veut la saisir. L’absolu, la nature de Bouddha, Dieu, 
même si c’est une notion vaste, du fait que l’on a enfermé 
l’objet de notre pratique dans une intention avec un but, la 
pratique devient limitée et surtout, cela veut dire que dans 
la pratique, on continue à fonctionner avec le même esprit 
d’avidité de l’ego de la vie ordinaire qui est la cause de nos 
souffrances, de nos frustrations.

Alors là, on arrive vraiment au cœur de ce qu’est la 
pratique de zazen. Le point essentiel n’est pas d’accumuler 
des mérites pour obtenir des résultats. En accumulant des 
mérites comme la plupart des religions l’enseignent, on fait 
les choses, on obtient des mérites et ça va nous amener à 
un résultat. Si on fait cela, on est passé à côté de l’essentiel, 
qui est la réalisation d’une grande libération, la libération 
qui consiste à être libre de tout objet, c’est-à-dire de ne plus 
fonctionner en étant dirigé, tiré par un esprit dualiste et donc 
toujours limité et donc toujours dans la souffrance.

La réalité profonde de notre vie est de l’ordre de ‘au-delà’ 
de cette réalité et on en a comme une sorte de nostalgie, donc 
un désir intense, c’est cela le paradoxe. Alors, du coup, il y a 
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comme cela. C’est l’expression de l’expérience de zazen, 
une expérience fondamentalement religieuse. Religieuse au 
sens d’être relié à notre véritable nature qui nous dépasse 
complètement, qui est au-delà de notre petit ego. Dans ce 
sens là, pratiquer gasshô est complètement l’essence de la 
religion, c’est réaliser l’unité, à l’intérieur de nous, de la nature 
de Bouddha et de l’ego rassemblés. Et puis, pendant qu’on 
s’incline, réaliser l’unité avec les autres, le respect profond et 
l’unité avec les autres.

Même chose pour sanpaï. Sanpaï, c’est abandonner 
complètement l’attachement à l’ego et vraiment actualiser 
la nature de Bouddha. C’est comme zazen, ce n’est pas 
différent.

Alors dans ce sens, on peut dire que la cérémonie est 
inutile, elle n’est pas nécessaire puisque tout est déjà dans 
le zazen. Cependant, c’est bien de faire la cérémonie après 
le zazen, justement pour donner une forme, une expression 
à l’expérience de zazen, une expression d’ensemble. La 
cérémonie dans le zen n’est pas un culte comme on pourrait 
rendre un culte à une divinité, une adoration, une prière. C’est 
vraiment l’expression de notre sentiment, de notre expérience 
religieuse telle qu’on la réalise dans le zen. Elle s’exprime dans 
les gestes. Dans ce sens, toute la vie peut devenir cérémonie 
pour que toute la vie soit reliée à zazen. Donc croyez à cet 
esprit religieux, profond, de zazen.

Mais il y a eu tellement de malentendus avec les religions, 
que beaucoup de gens ne veulent plus en entendre parler. Ce 
mot-là est devenu détestable. Il y a eu trop d’illusions avec 
la religion, des illusions déçues, alors justement la pratique 
de zazen est de permettre aux européens de retrouver un 
véritable esprit religieux par-delà leurs déceptions religieuses.
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l’aspect de pratiquer zazen, pas vraiment sans objet, mais 
pratiquer zazen pour les autres. Cela fait aussi partie de 
mushotoku, c’est vraiment pratiquer zazen avec un esprit de 
compassion et en dédiant tous les mérites de la pratique, non 
pas pour son propre bonheur personnel, mais avec le vœu 
que cela aide tous les êtres et aide réellement tous les autres 
à pratiquer. C’est aussi un aspect de mushotoku, un aspect plus 
relatif, mais c’est important. Dans la relation avec les autres, 
mushotoku, c’est vraiment prendre soin des autres et attacher 
plus d’importance aux besoins des autres qu’à son propre bien-
être. Cela fait aussi partie de mushotoku.

Le plus important, c’est de se libérer de l’avidité, et je crois 
qu’au fond on ne peut réaliser cela, d’une part que dans la 
pratique du samadhi de zazen, unité corps et esprit en zazen 
et d’autre part dans la réalisation qu’il n’y a rien à obtenir 
parce que tout est déjà là, que notre avidité est liée à notre 
ignorance. On veut toujours obtenir quelque chose parce 
qu’on croit qu’il nous manque quelque chose, sans voir qu’il 
ne nous manque rien.

— Ma question concerne l’esprit spirituel et religieux. 
Personnellement, je ressens la pratique et aussi la cérémonie de 
sanpaï comme profondément religieux. J’aimerais savoir quelle 
importance tu donnes à cet esprit. Est-ce que c’est important ou pas 
si important ?

— C’est important, c’est essentiel, mais à condition de ne 
pas considérer l’esprit religieux comme l’esprit qui adhère 
à des croyances. Quand on fait sanpaï, quand on fait gasshô, 
quand on pratique la cérémonie, ce n’est pas quelque chose 
que l’on fait parce qu’on est dans une croyance. Il ne s’agit 
pas de se prendre pour la statue de Bouddha ou quelque chose 
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— Ah !

— Je ne sais pas, j’attendais comme une sorte de parallèle 
dans cette sesshin, par exemple dans cette sesshin parallèlement 
au zazen parler de…

— C’est ce que je fais pendant le kusen. Bien sûr, c’est tout 
le sens du kusen, c’est de mettre en relation l’enseignement de 
la tradition et ce qu’on expérimente par zazen, et je pense qu’il 
est bon de mettre en priorité la pratique de zazen. Je trouve très 
bien qu’on t’ait dit : voilà, fais zazen, et pas trop d’explication. 
C’est mieux, parce qu’à ce moment-là, tu dois expérimenter 
par toi-même, découvrir par toi-même et cela, c’est l’essence 
même de l’enseignement de Bouddha. C’est que chacun doit 
expérimenter par lui-même. Même si tu lis plein de sûtras, 
plein de livres sur le bouddhisme, si tu écoutes beaucoup de 
conférences et de kusens, c’est la sagesse de l’autre. à la fin, 
ce qui est important, c’est ce que toi tu réalises, ce que tu 
expérimentes vraiment. Ce qui serait dangereux, ce serait de 
recevoir tellement d’enseignements et de vouloir ensuite que 
ta pratique ressemble à ce que tu as entendu, que la pratique 
devienne une sorte d’imitation. Pour cela, l’enseignement 
est là pour accompagner la pratique, l’éclairer un petit peu, 
la guider pour éviter les impasses. Le plus important est de 
permettre à chacun de réaliser par lui-même.

— Je comprends, mais heureusement finalement que nous 
découvrons zazen en ayant eu une culture catholique et qu’on sait 
déjà‑: ne peut pas tuer, pas voler, ne peut pas faire ceci ou cela. On 
connaît déjà l’éthique, parce que si nous n’avions rien…
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— Ma question sera peut-être un peu longue, mais je vais 
d’abord la poser et puis expliquer après ce que je veux dire par là. 
L’important c’est zazen.

— Tu en es convaincu ou c’est ce que tu as entendu dire?

— Je répète la phrase‑: l’important c’est zazen. Alors je me 
demande‑: et le reste‑?

— Le reste est tout aussi important comme prolongement 
de zazen, c’est-à-dire qu’à partir de la pratique de zazen, il 
peut se passer une véritable révolution spirituelle en nous-
mêmes, qui fait que le reste des actions de la vie quotidienne 
peut être vécu dans le même état d’esprit que zazen et donc 
être aussi important que zazen.

Le zazen est la pratique, le moment le plus favorable pour 
changer notre état d’esprit, pour se comprendre soi-même 
et s’oublier soi-même, se transformer, parce que là on est 
totalement dans une attitude où on peut se voir sans être 
distrait par toutes sortes d’occupations, d’activités, d’objets, de 
contacts qui font que dans la vie quotidienne, généralement, 
on est complètement distrait. Le but de zazen est que toute la 
vie puisse être vécue comme zazen, reliée à zazen.

— Je vais continuer à expliquer ce que je voulais dire pour le 
reste. Il y a un an, j’ai commencé le zazen, je suis rentré dans le 
dojo‑: voilà la posture, zazen, pas d’explication, rien, zazen. Cela 
m’a semblé intéressant, j’y suis retourné, j’en fais toujours. Mais 
j’ai trouvé durant cette année que j’apprenais au compte-gouttes le 
bouddhisme ou le bouddhisme zen à travers quelques rares kusens. 
J’ai appris beaucoup en demandant à mes camarades, en lisant, en 
regardant la télévision. Je me pose la question à propos de toute cette 
culture bouddhique, le bouddhisme zen, etc.
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— Qu’est-ce que tu appelles la sagesse ?

— La sagesse est peut-être justement de ne pas faire, de ne pas 
agir. C’est plus sage de ne pas agir.

— Pas nécessairement. Il ne faut pas enfermer la sagesse, 
si tu enfermes la sagesse dans une attitude stéréotypée du 
style‑: il ne faut pas ceci, il ne faut pas cela, cela n’a rien à voir 
avec la vraie sagesse. La sagesse dans le bouddhisme, c’est de 
se comprendre soi-même, comprendre la véritable nature de 
l’existence, pas seulement sa propre existence, mais de toutes 
les existences. Comprendre l’interdépendance dans laquelle 
on existe. Tout ce qui existe est interdépendant, donc rien n’a 
de substance autonome, rien n’a de substance fixe.

Voir cela, c’est voir la réalité, c’est cela, la sagesse. Alors, à 
partir de là, du fait que notre action ne peut qu’être une action 
responsable parce que interdépendante, tout ce que l’on fait 
ou même le non-agir a des effets, des conséquences. Si on veut 
que l’essence de notre vie soit d’être complètement reliée à 
tous les êtres, alors apparaît naturellement un sentiment de 
solidarité qu’on appelle compassion. à ce moment-là, la 
sagesse va être de trouver les moyens habiles pour pratiquer 
cette compassion. Comment faire pour aider, parfois c’est 
agir, parfois c’est de ne pas agir. Ce n’est pas tout le temps 
une chose, ce n’est pas s’activer constamment : il faut faire 
cela, il faut agir. à chaque fois, c’est différent. La sagesse est 
constamment à créer. La sagesse, c’est la créativité, ce n’est 
pas un modèle préalable.

— Comment se retrouver soi-même, comment rentrer chez soi en 
s’oubliant soi-même ? N’est-ce pas paradoxal ?
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— Tu trouves que cela manquerait ? Si tu avais demandé 
au dojo de Charleroi, au moine qui dirige le zazen : est-ce qu’il 
n’y a pas une éthique dans le zen, il t’aurait tout de suite parlé 
des préceptes, il est moine, il a reçu les préceptes.

— Donc la réponse, c’est la recherche par soi-même ?

— Non, non, c’est qu’il faut à la fois la pratique et 
l’enseignement, mais que la pratique doit être la priorité et 
l’enseignement accompagner la pratique. De toute façon, il 
faut toujours confronter les deux. Même l’enseignement des 
préceptes, par exemple citer simplement l’énumération d’une 
liste de choses interdites, cela n’a pas grand sens, ce qu’il faut, 
c’est comprendre les préceptes à partir de la pratique. C’est-
à-dire à partir d’un état d’esprit dans lequel les préceptes 
deviennent évidents, dans lequel il devient évident que je ne 
peux pas tuer et pas seulement que je ne dois pas, mais que 
je ne peux pas. Si je suis vraiment relié avec l’esprit profond 
qui est réalisé en zazen et qui me fait percevoir toi et moi 
comme non-séparés et que si je te fais du mal, je me fais du 
mal, cela c’est la base des préceptes. Il faut le réaliser dans 
la pratique, alors effectivement les préceptes deviennent 
inutiles. Les préceptes sont nécessaires tant que nous n’avons 
pas réalisé notre nature profonde qui fait que, si on suit cette 
nature, on ne peut pas aller contre les préceptes. Maître 
Deshimaru tout comme Bodhidharma disait que le précepte 
fondamental est de faire zazen, mais il n’empêche que c’est 
bien de transmettre les préceptes. C’est pour cela que je fais 
les ordinations.

— Quelle est la limite entre la sagesse et la passivité, et la limite 
entre la compassion et la rigueur ?
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un fait qui me bouleverse et la deuxième information est un appel 
à une manifestation spontanée qui va se passer au moment où 
j’aurai les courses à faire. Le fait, qui m’atteint fortement et qui 
a une dimension collective, sociale, me place devant un choix par 
rapport, soit aux courses, soit à participer à la manifestation. 
Alors ma question est : comment vais-je arriver à éplucher mes 
légumes ici et maintenant, pleinement, en sachant que j’ai une 
décision à prendre que je sens comme importante et que je n’ai 
plus de temps pour prendre cette décision ? J’ai pris un exemple 
caricatural, mais je crois qu’avec des choses moins extrêmes ça se 
présente presque tout le temps.

— C’est clair qu’on doit constamment décider de ce qui est 
important ici et maintenant, on ne peut pas échapper à décider 
à chaque instant‑: qu’est-ce qui est important ?

— Mais ma question ne porte pas sur le choix, ma question porte 
sur comment vais-je éplucher ces légumes en étant totalement dans ce 
que je fais avec la charge émotionelle de ce que j’ai entendu ?

— Dans ce cas, à mon avis, il vaudrait mieux te donner le 
temps, même si c’est un court temps, pour sentir sans rien faire 
d’autre, simplement te concentrer sur ce que tu vas décider. Il 
y a un moment où l’on a besoin de clarifier son esprit pour 
prendre une décision dans une situation comme celle que tu 
évoques. à ce moment-là, il est important de se donner du 
temps : maintenant, ici et maintenant, il faut que je prenne 
une décision, alors, je me donne le temps de réfléchir pour 
décider. C’est là la chose importante d’ici et maintenant, c’est 
cette décision à prendre. Les légumes, cela viendra après.

— Je crois comprendre la nature du kesa, mais je ne sais pas 
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— Non, car il s’agit de savoir qu’est-ce que soi-même. 
Se retrouver avec son véritable soi-même et non avec les 
illusions que l’on entretient sur soi. Quand on parle de 
s’oublier soi-même, cela veut dire oublier l’attachement 
à notre petit ego que l’on prend à tort pour soi-même, 
qui est simplement l’attachement à un certain nombre 
d’identifications, de constructions mentales, qui sont bien 
sûr d’une certaine manière soi-même. C’est notre individ‑
ualité, notre ego, ce n’est pas celui des autres. On peut dire 
que c’est soi-même.

Par exemple, c’est vrai qu’en zazen, c’est ce qu’on découvre 
en premier lieu. Des pensées ou des désirs plus ou moins 
inconscients apparaissent, nos intentions, toutes sortes de 
choses de nous qu’on peut voir dans le miroir de zazen. 
Alors, on peut dire que là, on devient intime avec notre 
fonctionnement mental, avec ce qui nous arrive. Intime avec 
soi-même. C’est une ‘petite dimension’, et surtout on n’a pas 
besoin de faire zazen pour ça, par l’introspection ou par une 
psychothérapie on arrive au même résultat.

Devenir véritablement intime avec soi-même au sens du 
zen, du bouddhisme, c’est devenir intime avec la dimension 
illimitée de soi-même, le ‘soi’ vaste, le ‘soi’ qu’on ne peut 
pas définir. C’est le ‘soi’ qui est au-delà de toutes les petites 
identifications, c’est-à-dire l’expérience d’exister en unité 
avec tout l’univers, en relation avec tous les êtres, qui est le 
niveau le plus fondamental de notre existence.

— Je voudrais poser une question à propos de ici et maintenant 
à travers un exemple concret de la vie quotidienne. Je dois 
éplucher des légumes, après quoi je dois aller faire des courses 
importantes. Avant de commencer ce travail, j’entends à la radio 
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dit, même si tu fais des choses comme l’accompagnement 
des mourants — ce qui est très bien, c’est une belle action — 
continue régulièrement zazen avec la Sangha et au dojo et à ce 
moment-là, par la pratique elle-même, tu vas te transformer.

Mais là, tu reçois l’ordination de nonne et après tu ne 
pratiques plus au dojo, alors effectivement, il y a quelque chose 
de contradictoire. La base de l’ordination est de faire le vœu 
de pratiquer avec la Sangha et je crois que si tu le fais, cela te 
paraîtra beaucoup plus facile de porter le kesa et que tu recevras 
naturellement des responsabilités à la mesure de tes moyens.

Mais si tu t’isoles et que tu penses trop, tout devient 
compliqué et en plus tu fais un travail très difficile qui te prend 
beaucoup, j’imagine au niveau émotionnel et tu ne te donnes 
pas la possibilité de te recharger dans une pratique collective, 
dans un dojo avec les autres. Alors tu te prives des moyens de 
devenir une vraie nonne, c’est dommage !

Le seul chemin pour toi est de retourner au dojo, de 
pratiquer régulièrement et d’équilibrer ta vie entre tes 
engagements sociaux et zazen dans le dojo. Et puis aussi, ne 
soit pas trop idéaliste, parce que si tu idéalises trop le kesa 
ou l’état de moine ou de nonne, tu te considères toujours 
comme indigne et cela crée de la culpabilité, alors après 
tu t’échappes et ce n’est pas juste. Le fait d’être nonne, le 
fait de recevoir le kesa, c’est pour t’aider à te rapprocher de 
ton idéal. Le kesa et le zazen t’accueillent et te reçoivent 
telle que tu es, même si tu penses que tu es très loin de 
l’idéal de la nonne, ça ne fait rien, tu es en chemin. Plus 
tu penses que tu es loin, plus en réalité tu t’en rapproches, 
parce que tu deviens plus humble. Mais entre l’humilité et la 
culpabilité, il faut faire la différence. Toi, très vite tu pourrais 
te culpabiliser, et après tu t’échappes.
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comment demander ou comment recevoir un kesa. Je ne comprends 
pas, j’essaie mais j’ai beaucoup de complications mentales.

— Tu as cousu un kesa qui serait pour toi ?

— Non, je me suis fait faire un kesa et puis je l’ai renvoyé.

— Donc tu as demandé à quelqu’un ?

— Oui, je l’ai demandé à Alain, puis je l’ai renvoyé parce que 
j’ai eu peur de ne pas pouvoir le protéger, de ne pas pouvoir le porter, 
tel quel. Je ne comprends pas, je ne sais pas ce qui m’arrive, c’est lié 
à beaucoup d’émotion chez moi.

— Qu’est-ce qui se passe ? Peut-être que tu ne te sens pas 
digne de porter un kesa…

— Oui.

— Le kesa est là pour t’aider.

— J’ai demandé l’ordination de nonne, mais je ne suis pas une 
nonne je crois.

— Mais tu as bien le désir de l’être, c’est cela qui est 
important !

— Je ne suis pas assez présente dans la pratique, je ne sais 
pas porter la responsabilité, je bouge, depuis douze ans je n’ai 
pas changé‑!

— C’est parce que tu as fait d’autres choix, au lieu de 
continuer à pratiquer régulièrement au dojo. Je te l’ai toujours 
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— Cela ne sert à rien si tu restes attaché à tes illusions. 
Il est important, pour entendre l’enseignement du maître, 
de commencer par clarifier son propre esprit et c’est vrai 
que si l’esprit est suffisamment clair, on n’a plus besoin de 
l’enseignement. La fonction de l’enseignement est de montrer 
le chemin, ce n’est pas de faire le chemin à ta place.

C’est vrai qu’il y a besoin d’un enseignement, sinon 
on n’enseignerait pas car à travers la pratique, s’il n’y a 
pas d’enseignement, on peut se construire toutes sortes de 
conceptions à soi et on risque de se mettre dans des impasses 
en s’attachant à des points de vue extrêmes. L’enseignement 
est là pour guider, aider à approfondir sa propre pratique, 
pas à la limiter, pas à la laisser s’enfermer dans des impasses. 
Cependant, la fonction de l’enseignement reste modeste, 
le plus important est la pratique. C’est bien cela qu’il faut 
réaliser. Cela, c’est le propre de l’enseignement de Bouddha 
depuis ses origines.

Bouddha disait toujours à ses disciples : “Ne croyez pas ce 
que je vous dis, ne vous contentez pas de croire, pratiquez, 
expérimentez par vous-mêmes.” L’enseignement de Bouddha 
n’est pas un enseignement qui se transmet par voie d’autorité 
ou de croyance. C’est une invitation à l’expérience et aussi à 
la confiance transmise dans le fait que la vérité est en chacun. 
Regardez avec vos propres yeux, ne vous laissez pas abuser par 
les paroles des autres, ne devenez pas des croyants. Pour cela, 
chacun a besoin de suivre une pratique juste. Le maître veille 
à maintenir la possibilité d’une pratique juste.

— Pendant la préparation, tu as dit, si je me rappelle bien, que 
notre esprit profond, c’est l’esprit de Dieu.

— Ou de Bouddha, j’ai associé les deux, Dieu et 
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— Je casse tout parce que j’ai aussi le souvenir des choses 
lointaines comme par exemple : on était obligé d’aller à la messe 
tous les dimanches, avant. Ce qui m’effraie, c’est d’aller au dojo 
toutes les semaines. J’y vais et puis cela me retient, je me dis : je vais 
recommencer et on retombe dans un chemin parallèle. Je ne sais plus 
bien où j’en suis alors.

— Je comprends que tes souvenirs passés de la vie 
religieuse qui t’était imposée, qui était dure, se surimposent 
à ton expérience du zen actuelle, voilà, les deux choses se 
superposent.

— Il y a beaucoup de résistances.

— Oui, je comprends bien, c’est vrai, c’est ton histoire 
qui est comme ça, mais ce qui est important pour toi, c’est 
d’essayer de distinguer la situation passée où cela t’était 
imposé. Tu étais mise dans une institution, tu n’avais pas le 
choix, mais le zen, tu y vas de ta propre volonté. C’est toi qui 
as demandé, personne ne t’a dit : tu dois devenir nonne, tu dois 
aller au dojo. Je ne te dis pas : tu dois, et combien de fois tu 
dois y aller, etc. C’est à toi de décider. Ce qui est important, 
c’est que tu te donnes à toi-même la possibilité d’une pratique 
régulière. C’est un engagement avec toi-même, pas pour me 
faire plaisir ou pour faire plaisir à Mia.

— Il est très difficile de distinguer cela pour moi. Je ne me sens 
pas prête.

— Vers la fin de ton kusen, tu as dit que l’enseignement du maître 
ne sert à rien. Je ne comprends pas.
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moment de la pratique, si quelqu’un s’empare de cette phrase 
et essaye de commencer à philosopher là-dessus, cela peut 
devenir source de complication mentale et d’illusion. C’est 
pour cela que dans le zen, on se réfère à Bouddha, mais on ne 
le définit pas. à la limite, une des grandes fonctions du maître 
est justement de balayer toutes les tentations que chacun peut 
avoir, de dire : “Bouddha c’est cela”. Le rôle du maître est 
d’éviter cela.

— Mais j’avais l’impression justement que tu tombais dans : 
“Voilà, Bouddha, c’est cela, c’est l’esprit profond”.

— Oui, mais l’esprit profond ne peut pas être saisi. 
Je n’ai pas défini ce qu’est l’esprit profond, j’ai évoqué 
l’expérience du zazen. C’est vrai que dès qu’on ouvre la 
bouche, on prend le risque que quelqu’un interprète et 
limite ce qu’on veut dire. Mais je pense qu’il faut quand 
même prendre ce risque et le mondo est là pour mettre les 
choses au point s’il y a des illusions.

— Il y a comme un puzzle devant moi. Dès l’instant où on n’est 
plus relié, c’est le malheur, j’en prends conscience. D’un autre côté, en 
ce qui concerne la souffrance, il est dit dans les quatre nobles vérités 
que la souffrance découle principalement de l’ego, mais qu’en est-il 
de la souffrance physique intense ou la souffrance d’un deuil, elle est 
bien réelle tout de même‑?

— Bien sûr, mais c’est quand même l’ego qui souffre, 
sinon il y a simplement une douleur. Je prenais l’exemple 
de la douleur au genou. Bon, il y a une douleur au genou, 
comment on va réagir par rapport à cette douleur au genou, 
là cela devient la souffrance. Il ne s’agit pas de supprimer 
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Bouddha.

— Oui. Je ne suis pas particulièrement croyant, mais cela 
m’a choqué. Cela semble être une phrase, sortie un peu facilement 
d’un livre, mais je ne comprends pas. Quand je vois les textes des 
prophètes, enfin des gens qui parlent de leur expérience de Dieu, cela 
me semble complètement différent de ce que moi je vis en zazen. Je ne 
comprends pas.

— C’est vrai que pour les prophètes, Dieu est une personne 
à laquelle ils se relient. Quand je parlais de l’esprit de Dieu, 
je voulais parler de l’esprit illimité, l’esprit qui est au-delà de 
toutes nos conceptions, ce vers quoi pointe l’enseignement 
de tous les prophètes et de toutes les religions, comme ce qui 
est au-delà de l’horizon, au-delà de ce qu’on peut attraper.

Chacun a sa conception — autant de dieux que d’individus, 
parce qu’on veut toujours essayer de saisir, alors on se fait 
une conception. Ce que j’ai voulu dire, et c’est exprès que 
j’ai associé Dieu et Bouddha, pour que ce ne soit pas limité, 
c’est pour évoquer ce qui est justement au-delà de toutes 
catégories, l’esprit vaste, l’esprit qui ne se laisse pas enfermer 
dans des conceptions.

— Oui, mais le dire est déjà une erreur.

— Non. Cela pointe une direction, cela indique une 
direction, mais si à partir de cette parole, chacun ici commence 
à se bâtir une image, une conception de Dieu et de Bouddha, 
oui, alors c’est une erreur. Je pense que le contexte dans lequel 
je l’ai dit était le contexte de l’esprit vaste de zazen, l’esprit qui 
nous amène à être au-delà de notre petit ego, de nos petites 
conceptions, de nos catégories. Hors de ce contexte, de ce 
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quelque chose, nécessairement tu es déjà dans la souffrance, 
même si ce à quoi tu es attaché existe, vit, est en bonne santé 
et toi aussi, parce que tu n’es pas sans savoir au fond de toi que 
ce lien est forcément impermanent. Tout ce qui a été noué 
sera dénoué un jour. Tout ce qui est né mourra un jour. Cela, 
c’est la vérité fondamentale.

Alors la seule manière de surmonter cette douleur 
fondamentale liée à l’expérience, c’est vraiment de se 
demander profondément : “Qu’est-ce qui naît au moment 
de la naissance ?” Et si tu penses que c’est un ego qui est 
né quand toi tu es né, ‘toi’, entre guillemets, ce corps, alors 
nécessairement tu vas être dans l’attachement à cet ego et 
dans la crainte de la mort.

Mais si tu réalises qu’au fond, en réalité, ce qui s’est passé 
au moment de ta naissance, ‘ta’ entre guillemets, c’est juste 
la manifestation d’une énergie cosmique fondamentale qui 
a pris une forme particulière à un moment particulier et que 
cette forme n’a jamais été séparée de tout l’univers, de tout le 
cosmos, alors tu peux à ce moment-là percevoir qu’en fin de 
compte, il y a une dimension au-delà de la naissance, au-delà 
de ton individualité, qui ne naît pas et qui ne meurt pas, et qui 
ne souffre pas, qui peut éprouver de la douleur, mais qui ne 
s’identifie pas à la douleur. Cela ne supprime pas la douleur 
mais cela permet de la dédramatiser, de la relativiser. On peut 
éprouver une douleur et ne pas être complètement envahi, 
submergé et identifié à elle.

Notre esprit le plus profond est au-delà du petit ego qui 
se sent lésé par la douleur. Si cette expérience n’était pas 
possible, Bouddha n’aurait rien enseigné, car il n’a rien 
enseigné d’autre.

— Est-ce qu’il faut croire dans la réincarnation pour se considérer 
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toute douleur, mais de supprimer, d’abandonner l’attachement 
qui fait qu’une douleur peut vous envahir complètement et 
devenir une grande souffrance.

Si on a mal au genou, on peut se dire : c’est simplement 
une douleur au genou, et rester concentré sur sa posture, sa 
respiration. La douleur persiste, mais c’est un phénomène 
local. Il n’y a pas moi qui ai une douleur, il y a juste une 
douleur. C’est très différent que de commencer à se battre 
contre la douleur et de se dire : “ah, si seulement je pouvais 
faire zazen sans avoir mal, et pourquoi je suis là, et si j’avais 
su je serais resté en vacances.” Tous ces conflits, ces révoltes, 
alors là cela devient de la souffrance : “Pourquoi c’est moi et 
pourquoi l’autre il n’a pas mal et quand est-ce que je n’aurai 
plus mal‑?”

C’est pareil pour le deuil, tu évoques le deuil. Bon, imagine 
que tu aies un grand ami qui soit mort, c’est douloureux, bien 
sûr que c’est douloureux…

— Mais je pense, excuse moi, le deuil par exemple d’une 
mère qui perd son enfant, de quelqu’un qui a un cancer à l’état 
terminal, est-ce qu’il n’y a pas un surgissement du désespoir, de ne 
plus être relié soit à l’enfant par exemple ou de ne plus être relié 
à la vie qui est un plaisir.

— Bien sûr.

— … indépendamment de l’ego, indépendamment de l’illusion, 
je ne sais pas.

— Le propre de l’expérience du zazen est de percevoir 
qu’effectivement ce que toi tu appelles relations, c’est-à-dire 
les liens, les liens à quelque chose d’autre, sont complètement 
impermanents. Si tu fais dépendre ton bonheur du lien à 
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ne peut s’en remettre qu’à la volonté de quelqu’un d’autre 
en espérant la bienveillance de cet être puissant qui contrôle 
notre destin. 

Mais la voie de Bouddha est la voie de la responsabilité 
qui tire toutes les conséquences de la confiance en la liberté 
de l’être humain, sa capacité d’orienter sa vie et du coup 
d’être la cause de son bonheur, de son malheur, de son éveil 
comme de son illusion. C’est l’état d’esprit de base qu’avait 
Bouddha. C’est parce qu’il avait cet état d’esprit-là qu’il 
s’est engagé dans la pratique, qu’il a pu s’éveiller et qu’il 
avait confiance dans le fait que s’il transmettait la pratique 
de zazen, d’autres pourraient s’éveiller, se libérer, comme il 
l’avait fait lui-même, parce que nous sommes le fruit de nos 
actes, le fruit de notre pratique.

Alors, maintenant, la renaissance dans tout ça, qu’est-ce 
que cela vient faire‑? C’est simplement la conséquence du 
fait que l’on constate que certains actes n’ont pas épuisé leurs 
effets dans cette vie-ci. Alors s’est développée la croyance que 
la graine que représentaient ces actes allait germer plus tard, 
porter des fruits plus tard. La plupart des bouddhistes croient 
cela, la plupart des maîtres zen aussi.

Pour pratiquer zazen, je crois que le plus important est de 
se concentrer ici et maintenant sur‑: “Comment sommes-nous 
responsables de notre vie à chaque instant.” D’observer l’effet 
de nos actes, de nos illusions, l’effet de notre pratique juste ici 
et maintenant. Ce n’est pas la peine d’essayer de deviner ou 
de se rappeler les vies antérieures à notre naissance, ni de se 
dire‑: “Je vais pratiquer pour avoir une bonne renaissance plus 
tard.” Cette histoire des renaissances ne doit pas devenir une 
nouvelle cause d’attachement. 

Il y a de nombreux malentendus qui se sont développés 
à ce sujet. Beaucoup de gens aiment le bouddhisme parce 
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comme bouddhiste ?

— Je ne crois pas, mais c’est un problème délicat. C’est 
vrai que c’était un enseignement important de Bouddha, mais 
ce n’était pas la réincarnation qui était importante, c’était de 
comprendre la causalité karmique. D’ailleurs, ce n’était pas la 
réincarnation, c’était la renaissance. La renaissance n’est que 
secondaire, ce n’est qu’une conséquence de l’observation et 
la réalisation de la causalité karmique. La causalité karmique, 
cela veut dire que nous sommes responsables de nos actes, de 
nos paroles et de nos pensées et qu’en tout cas, les actes, les 
paroles et les pensées que l’on a accomplis consciemment — 
pas dans un état de somnambulisme — auront nécessairement 
des effet qui reviendront à l’auteur de ces actes, de ces paroles 
ou de ces pensées.

Alors, si on croit cela, on peut s’engager dans un chemin 
de transformation. Si on ne le croit pas, si on pense que 
nos paroles, nos pensées et nos actions n’ont pas d’effet 
pour nous, alors on risque fort de devenir irresponsables 
et donc de perdre l’attitude juste : percevoir véritablement 
comment finalement, ce qui nous arrive n’arrive pas par 
hasard mais comme l’effet de nos pensées, de nos paroles 
et de nos actions passées.

C’est pour cette même raison que si on pratique zazen, on 
peut s’éveiller. L’action de zazen, la pratique elle-même et son 
effet sont complètement liés. Cette perception de la causalité, 
c’est la base de la pratique. Si on croit que les choses arrivent 
par hasard et qu’on n’est responsable de rien, alors tout est 
absurde et si on croit qu’il n’y a rien à faire, rien à changer, il 
n’y a pas de possibilité d’évolution. D’un autre côté, l’autre 
type de croyance, c’est de croire que c’est une puissance 
supérieure qui contrôle notre destin, alors à ce moment-là on 
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la fin passe par la pratique, alors que dans d’autres voies 
spirituelles, c’est souvent une question de foi, de croyance. 
C’est bien, il n’est pas donné à tout le monde de croire. La foi 
est quelque chose qui vous arrive. Vous êtes croyante ?

— J’ai été très croyante. Cela a disparu, mais j’ai besoin d’un 
lieu, de quelque chose comme ça.

— Je crois que tout le monde a besoin dans sa vie de 
garder le contact avec une dimension au-delà de soi. C’est 
ce qui nous permet de respirer spirituellement, de ne pas 
être enfermé en nous-mêmes. Alors, certains trouvent leur 
voie dans la croyance, dans la prière, ils s’adressent à un 
Dieu qu’ils ne connaissent pas mais ils pensent qu’il va les 
aider. D’autres s’engagent dans une pratique, comptant sur 
leur propre effort, leur propre pratique. Ce sont les deux 
grandes voies.

Le zen, le zazen appartient à cette dernière. C’est 
la confiance dans le fait que chacun, en soi, a la nature 
de Bouddha et que la pratique permet de la révéler, de 
l’actualiser. Je crois que dans la religion chrétienne aussi il y 
a quelque chose comme ça. Si l’homme a été créé à l’image 
de Dieu, il y a bien quelque chose de divin en l’homme, et 
la foi religieuse est là pour préserver cela. Préserver cette 
dimension de l’au-delà.

Ce qui caractérise le zen, c’est vraiment de le vivre, de 
l’expérimenter à travers toutes les fibres de son être, pas 
seulement comme une croyance, ce n’est donc pas contra‑
dictoire. C’est pourquoi il y a beaucoup de chrétiens qui ont la 
foi. Mais cette foi étant quelque chose d’insaisissable, ce n’est 
pas ‘quelque chose’, alors la pratique de zazen aide à devenir 
plus intime avec cette dimension. Cela ne va pas aider à saisir, 
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qu’ils ont l’impression qu’ils regagnent une espérance 
d’immortalité à travers des renaissances successives — 
c’est une complète illusion. L’enseignement du Bouddha, 
au contraire, c’est comment arrêter de transmigrer. Cet 
enseignement tel qu’il est vécu et pratiqué dans le zen, 
c’est mettre l’éclairage sur ici et maintenant. Comment 
je transmigre, ‘je’ entre guillemets toujours, comment 
“ça” transmigre d’instant en instant. Comment d’un 
instant à l’autre je fabrique le monde dans lequel j’existe. 
Comment je peux transformer mon monde en enfer, en 
paradis, en toutes sortes d’états en fonction des pensées 
auxquelles je m’attache, des actes auxquels je m’attache. 
C’est l’attitude bouddhiste par excellence : “Devenir 
responsable de sa vie.”

Après, quoi qu’il arrive après la mort, si on a complètement 
pratiqué la voie dans cette vie-ci, il suffira de continuer cette 
pratique ultérieurement, quels que soient l’état, le lieu, et les 
conditions dans lesquels on se trouvera. Ce qui est important 
c’est ici et maintenant.

— Je me demande depuis un certain temps pourquoi, pour vous, 
le chemin boudhhique est plus important ou meilleur que le chemin 
chrétien ou d’autres chemins‑?

— Parce que c’est celui que j’ai rencontré et qui m’a 
immédiatement convaincu. Non pas par la pensée, mais par 
la pratique, par l’expérience. Ce n’est pas un discours ou 
un livre, une conférence sur le zen, c’est zazen lui-même. 
Je ne connaissais rien du zen, on m’a montré la pratique de 
zazen et on peut dire que c’est zazen qui m’a complètement 
converti à la pratique, parce que j’ai ressenti là, vraiment, 
une libération intérieure profonde. C’est mon chemin, mais 
chacun a un chemin différent. Dans le zen, le chemin à 
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grande vigilance, une grande présence dans tout ton corps, 
avec tout ton esprit, exactement comme quand tu accordes 
ton violon. Il te faut trouver l’équilibre, la tenue juste de ta 
posture. Une respiration harmonieuse, profonde et un esprit 
complètement libre, qui ne s’attache ni à la grisaille, ni à la 
couleur. Qui est au-delà des catégories limitées comme gris 
par rapport à coloré. J’imagine que pour toi, cela s’oppose à 
des couleurs vives…

Quoi qu’il en soit, effectivement, je pense que pour toi ce 
serait mieux de ne pas te réfugier dans le violon pour échapper 
à la confrontation, à la difficulté que tu as et de traverser la 
difficulté en allant au fond. Parce que tant qu’il y a quelque 
chose d’autre que ta pratique de l’instant qui représentera 
pour toi la lumière, la couleur, la joie, la vie, alors cela veut dire 
que quand tu ne seras pas avec cette chose — pour toi, c’est le 
violon — le reste est gris.

Or, le but de la pratique de la voie, c’est de faire de chaque 
instant de notre vie notre propre musique, pour reprendre tes 
paroles. Qu’il n’y ait pas des choses grises et des choses colorées, 
des moments tristes, déprimés et des moments joyeux, mais 
traverser tous ces états avec une grande liberté intérieure. Cela, 
c’est l’apprentissage de zazen. L’essence de l’enseignement de 
Bouddha, c’est d’être libéré par rapport à cet esprit qui oppose : 
le blanc, le noir, le gris, le plaisir, la douleur, le bonheur, le 
malheur. Au-delà de ces oppositions. Toi tu es exactement là, à 
cette limite là. C’est important de franchir cela.

Cela me fait penser à l’image de cette personne qui est 
poursuivie par un tigre et qui descend le long d’une liane 
dans un précipice. En bas, il y a un gros serpent, la gueule 
ouverte, qui est prêt à le happer, en haut il y a deux rats qui 
sont en train de ronger la corde et il y a le tigre qui rugit. Il 
veut s’accrocher à la paroi mais là il y a encore un serpent 
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il ne s’agit pas de saisir mais de s’harmoniser avec, de laisser 
la place pour cette dimension.

— Je trouve que faire une sesshin n’est pas du tout facile…

— Non !

— D’abord, il y a la fatigue, les heures où je peux dormir, ce n’est 
pas suffisant pour moi. Je suis donc dans une situation qui n’est pas 
normale. Deuxièmement, je ressens la vie du temple comme quelque 
chose d’un peu ennuyeux. Après quelques jours, j’entre dans quelque 
chose de gris, une grisaille. Des mots comme ‘énergie’, ‘toujours 
frais’ et ‘toujours neuf’ je ne les associe pas du tout avec une sesshin. 
Ce sont plutôt des choses qui viennent après pour moi.

— Après la sesshin ?

— … et j’ai déjà pu remarquer qu’en fin de compte, cette grisaille 
devient très angoissante et la seule façon d’en sortir est de jouer un 
peu de violon. à ce moment-là, je me sens mieux, il y a quelque chose 
de vivant pour moi. Je me demande si ce n’est pas mieux pour moi 
d’aller jusqu’au fond de cette grisaille ou, tout de même, de jouer du 
violon de temps en temps ?

— Je pense qu’il faut jouer du violon avec la pratique 
de zazen. Que ton corps et ton esprit en zazen deviennent 
ton violon.

— Je ne comprends pas !

— C’est-à-dire te concentrer avec amour sur la pratique de 
zazen, avec une grande attention, comme lorsque tu joues du 
violon. Rendre ta posture complètement vivante à travers une 
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que cela, cela veut dire qu’à travers la pratique des sesshins, 
on va avoir encore plus de regrets, après, de se retrouver 
confronté avec le monde difficile des phénomènes. Alors cela 
peut même créer encore plus de frustration, d’opposition au 
monde tel qu’il est.

Alors, ce qui est important, c’est d’aller au-delà de la 
sesshin et du monde ordinaire ; c’est-à-dire dans sa tête, 
ne plus opposer la justesse de la vie en sesshin à l’erreur 
du monde et essayer de vivre le quotidien comme la 
continuation de la sesshin, le plus possible. Je sais que ce 
n’est pas facile, mais en tout cas, c’est la seule manière de 
faire en sorte que la pratique spirituelle ne devienne pas 
une source de souffrance en renforçant l’opposition entre 
l’idéal et la réalité. Il faut plutôt voir le quotidien non pas 
comme un amoncellement d’obstacles et d’illusions, mais 
plutôt comme une occasion de pratique. Je sais que ce 
n’est pas toujours facile mais c’est dans cette direction-là 
qu’il faut aller.

— Je voudrais ajouter aussi : dans le kusen, tu as parlé de 
la famille. Je dois témoigner que la réelle compassion que j’ai eue 
envers ma famille et notamment envers mon épouse, c’est de faire 
moins de forcing pour aller en sesshin.

— Il faut trouver la voie du milieu entre se trouver ficelé, 
empêché par la famille de pratiquer et puis à l’inverse vouloir 
constamment sacrifier sa famille en disant : la voie est plus 
importante. Il faut, autant que possible, que votre famille 
puisse aimer le fait que vous pratiquiez la voie, en ressentir 
elle-même les bienfaits à travers votre attitude vis-à-vis 
d’elle. Si c’est une attitude de rejet, peut-être que vous allez 
pratiquer davantage, mais vous allez éloigner beaucoup de 
gens de la voie. Ce sont des gens qui vont se dire : “ah là, là, 
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venimeux. Cela va très mal‑! C’est un peu comme toi en 
sesshin‑! à ce moment-là, il tourne la tête vers le ciel, il y a 
une abeille qui passe et il y a une goutte de miel qui tombe… 
le violon! Tout le monde est attaché à cette petite goutte de 
miel, ce sont les petites compensations dans la vie qui aident 
à supporter la souffrance.

Mais le zen, ce n’est pas cela, ce n’est pas se donner des 
petites compensations pour supporter la douleur. C’est être 
libéré de cette alternative du plaisir ou du déplaisir. 

— Dans l’océan des bonnos… quand je suis en sesshin, j’ai le 
sentiment d’avoir la tête hors de l’eau et dès que je retourne dans le 
social, j’ai l’impression que je replonge rapidement. Seul le zazen 
quotidien m’évite l’apnée.

— t’évite…‑?

— … l’apnée. Ce matin, tu as parlé du corps absolu. Je voudrais 
savoir si le corps absolu a un lien avec zazen ?

— Le corps absolu, c’est le corps qui est réalisé en zazen.

— Donc il faut pratiquer zazen le plus possible ?
— Oui. Ce qui est important dans une sesshin, ce 

n’est pas simplement qu’on fait beaucoup de zazen, c’est 
d’apprendre à vivre le quotidien, le samu, les relations 
avec les autres en restant en unité avec le corps de zazen, 
le plus possible, évidemment ; c’est la chose précieuse 
d’une sesshin.

L’idéal d’une sesshin n’est pas que la sesshin soit une 
parenthèse dans la vie quotidienne, comme tu dis : l’océan 
des bonnos et puis là, en sesshin, on peut enfin émerger. Parce 
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d’adopter le rythme de la respiration profonde, d’apprendre 
à être présent. Pour cela, il faut un certain effort de concen‑
tration. Si on ne fait pas cet effort, on ne peut pas entrer dans 
le zazen, c’est clair. Mais zazen ne peut pas être continué que 
par cet effort. Il y a un moment où, dans l’assise en zazen, on 
est simplement là et on ne fait plus d’effort, on se laisse porter 
par zazen. Bien sûr, si on est comme ça dans cette attitude 
de laisser faire zazen, au bout d’un certain temps, il est fort 
possible que la posture se relâche, qu’on devienne distrait 
de nouveau. Si on a l’habitude du zazen, rapidement on en 
prend conscience, on sent ce relâchement, à ce moment-là on 
refait un effort, on se concentre, éventuellement on demande 
le kyosaku et, après, de nouveau on peut laisser aller, lâcher. 

Cette question est très souvent posée et je donne souvent 
l’exemple du cerf-volant. Pour le maintenir en l’air, il faut 
de temps en temps tirer, de temps en temps lâcher. C’est 
la même chose avec la pratique. Tirer trop fort, tu tombes, 
lâcher la ficelle, tu tombes aussi. Donc avec soi-même, il faut 
faire comme cela, trouver l’équilibre. Tu fais du vélo, de la 
bicyclette, tu sais aller à bicyclette ?

— Oui, depuis longtemps.
— Si tu es à bicyclette et que tu tiens le guidon d’une 

manière trop raide, trop rigide, tu risques de tomber. Si tu 
lâches trop longtemps, tu risques de tomber aussi. C’est pareil 
pour l’effort.

— A propos de la responsabilité, en fait qui est responsable ? 
Je pose cette question parce que dans ma pratique je peux voir 
quelquefois un risque de nihilisme.

— C’est-à-dire de te considérer comme irresponsable ? “Il 
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le zen, ce n’est vraiment pas bien” — une cause de souffrance 
pour eux. Il est important de trouver l’équilibre. C’est ce que 
Maître Deshimaru nous recommandait toujours de faire‑; il 
ne disait pas du tout : “vous devez rejeter votre famille.” Ne 
pas dépendre de sa famille, ne pas la rejeter non plus, c’est 
le chemin étroit d’une voie de liberté pour soi-même et aussi 
pour sa famille ; c’est ce qui aide à transformer les liens. 

— Quand l’effort est trop difficile, est-ce qu’on ne peut pas laisser 
venir les choses ?

— Là aussi, il faut trouver l’équilibre entre renoncer à 
tout effort, ce qui serait souvent renoncer à la pratique parce 
qu’il y a beaucoup d’inertie en nous, de mauvaises habitudes 
et c’est vrai que, ne serait-ce que se lever le matin pour aller 
faire zazen, si on n’est pas matinal, cela demande un effort‑; 
ne pas bouger quand on a mal aux jambes demande un effort. 
Il y a beaucoup de choses qui demandent un effort. Et si on 
fait cet effort, si cet effort est vécu comme un don que l’on 
fait de son énergie pour la pratique de la voie, alors c’est un 
effort qui est libérateur, ce n’est pas un effort qui devient 
une contrainte douloureuse, c’est comme un fuse. Voir l’effort 
comme un fuse, c’est-à-dire donner son attention, son énergie, 
son temps pour la pratique. Mais bien entendu, si tout ce que 
vous faites n’est qu’effort, alors ce n’est pas la vraie liberté. 
Je crois qu’à un moment donné, à force de tirer sur la corde 
vous risquez de craquer. L’ego se révolte et on a envie de tout 
envoyer promener, à la fin on risque de s’écarter de la voie 
à vouloir faire trop d’efforts. Il faut donc trouver l’équilibre, 
faire des efforts jusqu’à un certain point.

Par exemple, dans la pratique de zazen, l’effort est ce qui 
nous permet d’entrer dans la pratique, de prendre la posture, 
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permet de les harmoniser, c’est que si on réalise vraiment, à 
travers la pratique de zazen, à travers notre observation dans 
la vie quotidienne, qu’au fond, ce que nous appelons cet 
ego, notre construction mentale qui nous fait croire à “moi”, 
notre ego, si on prend conscience que c’est simplement un 
réseau d’interdépendances, de causes et d’effets, justement 
sans substance propre, alors à ce moment-là, la racine de nos 
illusions égotiques, de nos attachements peut être tranchée. 
Et là, du coup, notre tendance à produire du mauvais karma 
à cause de notre égoïsme diminue. Si on est moins attaché 
à soi-même, à l’idée qu’on se fait de soi, on va avoir moins 
tendance à être violent, si on se croit lésé, à avoir peur de 
perdre quelque chose et devenir agressif pour le conserver‑; 
on va avoir moins tendance à vouloir grimper les échelons 
de la hiérarchie pour renforcer son pouvoir parce qu’on se 
rend compte de la vanité de tout ça. Voir que tout n’est que 
karma permet finalement d’alléger le processus du karma, 
parce que “tout n’est que karma” veut dire finalement 
au fond “tout est vacuité”, il n’y a pas de substance. Si tu 
comprends vraiment cela, cette compréhension-là te fait 
basculer du monde du karma au monde de l’esprit.

— Ma question va dans le prolongement des deux dernières 
questions. Je suis pris dans de terribles contradictions et je me pose la 
question de savoir si les efforts que je fais pour pratiquer la voie sont 
des efforts pour satisfaire mon ego et pour plaire à mon entourage ou 
si c’est effectivement un effort qui me conduit vers l’éveil.

— Ce n’est pas grave parce que quelle que soit la motivation 
de départ — pourquoi on pratique la voie — si tu continues 
la pratique, alors cette motivation va être transformée par la 
pratique elle-même. On peut même dire que les bodhisattvas 
utilisent les moyens habiles pour attirer les gens dans la 
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n’y a pas d’ego, tout est vacuité, donc je ne suis responsable 
de rien”.

— L’ego est seulement l’effet du karma et la nature de Bouddha 
est au-delà du karma. 

— Alors ?

— Il y a aussi le bien et le mal et chacun est responsable, mais 
qui est responsable ?

— Toi, personne d’autre que toi. C’est dire que la respon‑
sabilité, c’est justement au niveau des phénomènes, au niveau 
du karma, au niveau du monde des causes et des effets, du 
monde de la dualité.

Dans ce monde-là, les êtres humains qui agissent en étant 
conscients de leurs actes doivent assumer la responsabilité 
des conséquences de ces actes. Cela, c’est quelque chose 
que l’on peut observer, cela se passe réellement dans le 
monde des phénomènes. Lorsque l’on fait quelque chose, 
on en reçoit les effets. C’est un versant de l’existence, un 
aspect très important. Et c’est justement parce que toute 
notre existence dans ce monde des phénomènes n’est que 
relations d’interdépendance, et que ce processus de causes 
et d’effets produit l’impermanence, qu’il n’y a pas d’ego 
ultime, qu’il n’y a pas de substance‑; c’est-à-dire qu’à la fin, 
tout est karma, seulement karma. Alors du point de vue de 
ku, il n’y a pas d’ego éternel responsable, mais du point de 
vue de shiki, du point de vue des phénomènes, avec notre 
ego relatif dans ce monde des phénomènes, nous sommes 
responsables. Il ne s’agit pas de vouloir choisir un aspect ou 
l’autre, ces deux niveaux de réalité existent ensemble. Ce qui 
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bon pour sa santé. Ce sont toutes sortes d’attachements qui 
se manifestent, mais une fois que l’on est dans la pratique, il 
faut avoir confiance dans le fait que la pratique est plus forte 
que ce genre d’attachements. 

— Je garde quand même une difficulté, en ce sens que la démarche 
qui m’a amené à faire zazen est précisément la recherche que je 
mène depuis que je suis adolescent, quant au sens de l’existence, 
tout bêtement, si je puis dire. Et cette démarche-ci me donne jusqu’à 
présent énormément de satisfactions, mais aussi énormément de 
mal. Et je n’ai jamais jusqu’à présent été capable d’aimer vivre, je 
n’ai pas appris à aimer vivre en fait et je ne suis pas certain que la 
difficulté que je rencontre ici va m’y aider et j’ai peur que justement 
l’épuisement auquel j’arrive ne me fasse simplement m’effondrer 
mais je ne sais pas pour arriver à quoi.

— Ce n’est pas la peine d’aller jusqu’à l’épuisement, 
personne ne te demande de pratiquer jusqu’au point où…

— Mais si, mon ego. 
— Ah ! 

— Mais si, justement, là est la contradiction.

— Mais c’est bien que cette contradiction surgisse là 
maintenant, je pense que pour toi c’est un satori de voir ça, de 
voir comment tu te pièges toi-même.

— Je le sais depuis si longtemps. Et j’en crève, je ne sais pas 
comment dire.

— Dis-toi bien que tu as le droit d’exister, que tu n’as rien 

E V E I L  G R A D U E L ,  E V E I L   S U B I T

165

pratique de la voie. On peut aussi utiliser les désirs et les 
illusions pour motiver, se motiver soi-même et motiver les 
autres sur la voie. à condition qu’une fois qu’on est dans le 
dojo et qu’on pratique, la pratique et l’enseignement nous 
permettent d’aller au-delà de ces motivations initiales. 

C’est cela le sens de la poutre qui se trouve à l’entrée du 
dojo. Cela veut dire que toutes les motivations qui ont fait 
que tu es venu à cette sesshin, même si elles ne sont pas 
pures, au moment où tu franchis le seuil, à ce moment-là, 
essaie de te concentrer complètement sur la pratique elle-
même et d’observer ton propre esprit, du point de vue de 
zazen. C’est là que tu peux prendre conscience, comme tu 
viens de le faire, que tes motivations ne sont pas forcément 
pures. Je pense que voir cela est déjà un grand pas sur la voie. 
On ne peut plus rester piégé par des motivations illusoires si 
on se rend compte de leur nature illusoire. Cela ne veut pas 
dire que c’est tranché immédiatement, parfois on comprend 
quelque chose et on reste quand même avec. Mais quand 
même l’illusion perd de sa puissance, de sa force, quand elle 
a été vue. Donc voilà, on vient accompagné de ses illusions 
et ce qui est important, c’est que ce qui se passe dans le dojo 
permet de les voir et de les transformer. Mais il ne faut pas 
regretter d’avoir des illusions qui nous ont fait venir parce 
que si il n’y avait pas eu ces illusions, on ne serait pas là. Soit 
que l’on ait souffert de ses illusions et que l’on ait envie de 
s’en défaire, ce qui est un motif pour pratiquer, soit que ces 
illusions elles-mêmes nous incitent à pratiquer. Par exemple, 
certains vont faire zazen parce qu’ils pensent qu’ils vont être 
plus forts dans leurs arts martiaux ou ils font cela pour plaire 
à quelqu’un, pour séduire quelqu’un qui pratique déjà. Ou 
bien on pense qu’on sera meilleur en affaires, plus concentré. 
Il y a plein d’illusions comme ça. On pense que cela va être 
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— Prendre soin des gens qui te sont proches, c’est aussi la 
pratique du zen. La pratique du zen ne consiste pas à être dans 
un dojo toute la journée, c’est considérer que tous les lieux sont 
des lieux pour pratiquer la voie. Essentiellement dans la vie 
quotidienne, il y a deux aspects. Le premier est la pratique de 
la concentration, être vraiment présent et unifié avec ce que l’on 
fait à chaque instant et, deuxièmement de le faire par amour des 
autres. Je crois d’ailleurs, si je me rappelle mon catéchisme, que 
c’était la définition de la sainteté. Faire chaque chose le mieux 
possible par amour des autres.

— J’utilise des subterfuges tels que ceux qui ont été évoqués 
hier par une dame qui évoquait sa passion, son jardin secret qui 
concernait le violon.

— Oui.

— J’éprouve la même chose pour la peinture.

— Et alors ?
— C’est tout. Par rapport à ce que vous avez dit, je suis 

intimement touché.

— Bon, tant mieux. J’espère que d’autres ne se sont pas 
mépris sur ma réponse. Je ne veux pas dire qu’il ne faut pas 
avoir de jardin secret, de choses que l’on aime. C’est même 
certainement nécessaire à notre équilibre d’avoir des choses 
que l’on aime faire particulièrement. Mais si on oppose les 
choses que l’on aime et le reste, alors cela veut dire qu’on va 
vivre à moitié. La moitié, c’est ce qu’évoquait la personne 
hier, c’est la grisaille, ce que l’on fait comme une contrainte, 
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à faire pour ça.

— On me l’a déjà dit.

— Tu peux même être avec nous assis sur une chaise dans 
le gaëtan.

— Je suis trop fier pour ça.

— Eh bien justement, ce serait une bonne pratique pour 
toi d’avoir à la fois l’humilité et la bonté pour toi-même de 
te permettre d’abandonner quelque chose et d’exister quand 
même, avec nous.

— Ma question recoupe celles qui ont été posées précédemment. 
Nous allons quitter malheureusement la sesshin, spirituellement 
repus, retrouver qui notre famille et ses problèmes, qui notre travail 
avec les tracas que cela implique. Je souhaiterais savoir comment 
il est possible de retrouver l’esprit de zazen et de samu dans la 
vie quotidienne lorsque l’on n’a pas l’occasion de s’isoler pour 
pratiquer.

— Et bien simplement en étant totalement concentré sur 
chaque chose que tu fais. Pas besoin de s’isoler. Quel travail 
fais-tu ?

— Je suis bibliothécaire.

— Eh bien, prendre soin des bouquins, bien les ranger, les 
réparer, les classer, être au service des clients de la bibliothèque, 
les aider, c’est la pratique du zen. Et puis tu as une famille‑?

— Oui, j’en avais une.
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— Zazen me convient bien. Chaque fois que je peux faire une 
journée complète, une sesshin, je me sens vraiment transformée en 
profondeur, je me retrouve moi-même, enfin c’est vraiment extraor-
dinaire. Et pourtant j’ai une pierre d’achoppement, je sens que 
là c’est une démarche essentiellement à partir du corps et qui me 
demande un effort au niveau du corps. Je me demande comment je 
peux faire confiance à cette voie pour trouver la voie du cœur, la 
voie de l’esprit, la voie.

— Le cœur, l’esprit, le corps ne sont pas séparés. Souvent, 
ce qui empêche de trouver la voie du cœur, c’est qu’on est 
trop dans le mental dualiste qui renforce l’ego. Il ne faut pas 
croire, parce que dans la pratique de zazen, la concentration 
sur le corps est importante, qu’au fond c’est quelque chose 
de corporel d’où la dimension spirituelle serait absente, au 
contraire. C’est toujours le vieux dualisme judéo-chrétien “le 
corps cela n’est pas bien, l’esprit…” Justement être attentif à 
son corps, concentré sur son corps est ce qui aide à abandonner 
le mode de fonctionnement du mental qui empêche cette 
dimension du cœur de se réaliser. 

— Ma question a trait à la souffrance. La souffrance physique 
et la souffrance morale que je rencontre dans la vie m’ont montré 
que j’étais souvent dans l’échappatoire en face de cela. Je prends la 
tangente chaque fois. 

— Chaque fois que quoi ? 

— Chaque fois que je rencontre un obstacle sérieux, je m’esquive. 
C’est en cela que la pratique de zazen me fait du bien. C’est une 
des rares choses de ma vie que je poursuis, pour lesquelles j’ai de la 
persévérance. Et ce dont j’ai besoin maintenant, c’est de l’aide. Par 
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que l’on n’aime pas vraiment, et puis l’autre côté, c’est le 
côté coloré, brillant, heureux, ce que l’on aime. La voie du 
zen est justement de nous faire surmonter cette opposition 
entre les choses que l’on aime et les choses que l’on n’aime 
pas, de manière à ce que les choses que l’on aime ne soient 
pas simplement des compensations contre les choses que l’on 
n’aime pas. Finalement, c’est de trouver le moyen d’être au-
delà de cet amour et de cette haine, amour de ce qui nous 
plaît, haine de ce qui nous déplaît. 

Faire chaque chose avec un esprit libre de cette avidité de ce 
que l’on aime et horreur de ce qui nous déplaît. Se libérer de 
cette alternative-là est un grand enseignement de la pratique 
du zen. Je ne dis pas que ça va disparaître, qu’on va supprimer 
ça, qu’on n’aimera plus rien, mais ne plus dépendre de cette 
espèce d’attachement aux choses que l’on aime, qui nous aide 
à vivre et supporter les choses que l’on n’aime pas. Sinon, on 
mène une vie complètement coupée en deux. Bien sûr, si on 
a la chance de pouvoir faire la plupart du temps ce que l’on 
aime dans la vie, tant mieux. Il y a beaucoup de gens pour 
qui ce n’est pas le cas, il y a beaucoup de gens, qui dans leur 
vie font à 90% des choses qu’ils n’aiment pas et qui arrivent à 
sauver 10% de leur temps pour faire des choses qu’ils aiment 
— c’est terrible ! Apprendre à faire chaque chose vraiment, 
avec amour de la chose elle-même, y compris de réparer sa 
voiture ou prendre le train si on a un train à prendre, faire 
chaque chose en étant unifié avec ce que l’on fait, en le faisant 
avec concentration, détente, en le faisant pleinement, que ce 
soit se laver les dents, aller aux toilettes, couper les carottes, 
c’est cela l’apprentissage de la sagesse, éviter que la vie soit 
pleine de petites parenthèses. Qu’elle ne soit pas simplement 
un petit jardin secret dans un coin, mais que la vie entière soit 
le jardin de la pratique — pas secret. 
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ce que je te souhaite.

— Je pratique régulièrement au dojo mais en deçà de la limite que 
je trouve en sesshin, de cette occasion d’aller plus loin.

— Ah oui, mais c’est bien pour cela qu’il y a des sesshins. 
Alors tu pourrais souhaiter que toute ta vie ne soit que sesshin‑; 
cela viendra peut-être. Mais pour l’instant c’est comme cela, 
tu as des temps de sesshin, ce sont les temps forts et puis il y a 
le reste qui est un peu moins fort. Essaie de rester en contact 
avec les deux, ne pas laisser passer trop de temps sans faire 
de sesshin. Et surtout cultive bodaïshin. Cela vaut pour tout 
le monde, pour moi aussi. C’est aussi important que l’effort. 
D’ailleurs, l’effort sans bodaïshin, à la fin cela casse.
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exemple, quand j’ai très mal aux genoux et qu’à la sesshin de Pâques 
à Paris, je vois qu’on m’a désignée pilier, c’est l’occasion pour moi 
de trouver la force d’être pilier et de ne pas bouger. Hier soir, quand 
le shussô m’a tirée du gaëtan pour me rappeler que j’étais kyosaku, 
ça a été une occasion de trouver en moi des forces qui m’ont permis 
d’être à peu près kyosaku, à peu près. 

— Alors ?

— Ma question est : je n’ai pas toujours quelqu’un qui me réveille. 
Comment puis-je trouver en moi la force, parce que toute seule et une 
fois tous les quatre mois, ce n’est pas beaucoup.

— Un poème de Dogen, dit : “se tirer soi-même par son 
propre anneau nasal”, comme les vaches à qui on passe un anneau 
et qu’il faut toujours tirer. Les vaches avancent comme ça, il faut 
toujours tirer. Les buffles en particulier, alors il y a quelqu’un qui 
tire, et quelqu’un d’autre  derrière qui tape pour faire avancer. 
Alors bon, c’est une méthode mais… il faut essayer d’en trouver 
d’autres. L’autre, c’est bodaïshin. C’est cultiver l’esprit de la voie, 
l’amour pour la voie, c’est l’autre versant de l’effort. Par l’effort, 
on est tiré, mais avec bodaïshin on est poussé. Bodaïshin, on peut 
l’avoir en soi-même, ce n’est pas le bodaïshin des autres qui nous 
fait avancer. Et pour réaliser bodaïshin, il faut réaliser vraiment 
l’impermanence de la vie, l’urgence de la pratique, la vanité de 
toutes nos petites échappatoires. Si tu réalises la chance que tu 
as d’avoir rencontré la voie dans ta vie, la voie du zen, que tu y 
penses profondément et que tu te dis “mais il ne faut pas laisser 
échapper ça, lâcher cette chance ! Qu’est-ce qui est vraiment 
important dans cette vie ?” Ce genre de pensée permet de te 
stimuler de l’intérieur, de cultiver bodaïshin. Et, à ce moment-là, 
l’envie de pratiquer est plus forte que l’inertie. En tout cas, c’est 
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se manifestent, ce qu’elles avaient d’impermanent, de non 
substantiel, de non séparé de l’océan, de la mer.

C’est dans leur fragilité, dans leur impermanence que leur 
véritable nature se manifeste. Les vagues qui se brisent sur 
le rivage, c’est comme le moment de shin jin datsu raku, le 
moment où l’attachement au corps et à l’esprit est abandonné. 
Le moment où la véritable nature de notre corps et de notre 
esprit se réalise. Au-delà de la forme particulière qu’ont pu 
prendre ce corps et cet esprit à un moment donné. Chacun 
a ses illusions particulières. Il y en a de grosses, de petites, 
leur forme est différente, mais au moment où elles se brisent, 
cette différence disparaît. Si on ne regarde que les vagues au 
loin, on peut avoir l’impression de leur existence réelle, leur 
singularité, mais pratiquer zazen, c’est se tenir sur le rivage, 
et poser le regard à l’endroit où les vagues se brisent, où leurs 
éléments retournent à la simplicité, où il n’est plus question de 
grand, de petit, de long, de court.

La posture

Dans le dojo, les gestes se font sans précipitation, on ne 
pense pas à autre chose que ce que l’on est en train de faire 
et de pratiquer ; on ne laisse pas les poings longtemps sur les 
genoux, on se balance de droite à gauche dans un mouvement 
d’amplitude décroissante. Ensuite on fait gasshô, on joint les 
mains au niveau du visage, les avant-bras sont horizontaux. 
Tous ces gestes font intégralement partie de la pratique de 
zazen.

Faire une sesshin, c’est apprendre à se concentrer 
complètement à chaque instant de la vie. Se concentrer, c’est-
à-dire revenir au centre de notre existence. Le centre de notre 
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Vagues des pensées, vagues de la mer

Quand on regarde la mer, on peut voir toutes sortes de vagues, 
qui viennent d’on ne sait où, elles sont innombrables, se 
succèdent les unes aux autres, tout à fait comme nos pensées 
en zazen. En observant cela, j’ai remarqué que mon regard se 
portait tout le temps sur le moment où les vagues se brisent, 
le lieu où elles se brisent. C’est au moment où elles se brisent 
qu’elles sont belles. Au moment où les vagues se brisent sur le 
rivage, c’est comme si elles étaient d’un seul coup libérées de 
leur forme, au moment du retour à leur origine.

Pendant zazen également, les vagues de nos pensées, de 
nos illusions se forment et apparaissent sans arrêt. Et c’est 
quand elles viennent se briser sur la posture de zazen, sur la 
concentration dans la posture de zazen, qu’elles deviennent 
belles. Pas belles au sens de ce qui pourrait nous faire nous y 
attacher, mais belles parce qu’à ce moment-là, leurs essences 

La posture de zazen



a plus un moi, un ego qui fait zazen d’un côté, et le zazen 
de l’autre. Il n’y a plus aucune séparation entre le sujet qui 
pratique et la pratique elle-même. On devient complètement 
et uniquement, seulement zazen.

À ce moment-là, l’ego est oublié, toute intention abandonnée. 
Là, il n’y a pas besoin d’effort pour continuer, zazen continue 
tout seul. C’est ce qu’on appelle s’en remettre à zazen avec 
confiance, avec foi, sans hésitation. Ce n’est plus moi qui fais 
zazen, c’est zazen qui m’entraîne au-delà de moi-même. À 
ce moment-là, la pratique devient complètement libre, une 
véritable libération.

Concentrez-vous bien sur vos mains. Le tranchant des 
mains est en contact avec le bas ventre. On se concentre en 
particulier sur le contact des pouces horizontaux, sans tension. 
Lorsque l’on met son attention sur le contact des pouces, cela 
aide à trouver un état d’esprit équilibré. L’agitation se calme 
et on ne sombre pas dans la somnolence. Le corps et l’esprit 
deviennent complètement éveillés, c’est-à-dire en unité avec 
la réalité de cet instant — ni perdus dans les pensées, les rêves, 
ni obscurcis par la torpeur.

Les mains en zazen ne saisissent rien, comme l’esprit en 
zazen ne s’accroche à rien. On inspire et on expire profon‑
dément. La respiration devient fluide, elle ne stagne ni poumons 
pleins ni poumons vides. Si on remarque que l’expiration est 
trop courte, on va jusqu’au bout de l’expiration, et là, on peut 
l’accompagner d’une poussée sur la masse abdominale vers le 
bas. On expire complètement sans rien garder ; on laisse se 
faire naturellement l’inspiration.

Se reconcentrer périodiquement sur la verticalité de la 
posture permet de revenir complètement, constamment à 
l’ici de la pratique. Ramener régulièrement son attention à la 
respiration nous ramène au maintenant de zazen.
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existence est le fait d’être là, corps et esprit en unité. Unité 
intérieure et unité avec son environnement. Ne pas se perdre 
dans les pensées, ne pas vivre dans sa tête, mais à travers le 
corps tout entier.

Bien sûr, au début il faut faire un certain effort d’attention, 
de concentration. Mais finalement, la pratique est au-delà de 
l’effort conscient. Il faut les deux, se concentrer consciemment 
et oublier, laisser tomber l’effort conscient.

Se concentrer consciemment, cela veut dire au début de 
zazen, revenir aux points importants de la posture et y faire 
attention, observer son corps, bien basculer le bassin en avant. 
Il faut fermement appuyer les genoux sur le sol. Ne pas laisser 
la posture s’avachir. Avoir toujours une bascule du bassin 
suffisante pour que l’anus ne touche pas le zafu, bien détendre 
le ventre de façon que le poids du corps presse bien sur un 
point source d’énergie qui est au centre du périnée.

Il est important en zazen de se sentir bien enraciné dans 
la terre ; ne pas flotter au-dessus de son zafu. À partir de 
la taille, on étire bien la colonne vertébrale en relâchant 
toutes les contractions du dos. On étire la nuque, on pousse 
le ciel avec le sommet de la tête et cela souplement sans se 
raidir, sans devenir rigide dans sa posture. Les épaules sont 
bien relâchées, le front détendu, les mâchoires aussi. Le 
tonus du corps est ainsi complètement en équilibre : ni trop 
de tension, ni trop de relâchement. L’énergie circule bien 
et on peut continuer la pratique assise, avec un minimum 
d’effort. Le corps ne penche ni en avant, ni en arrière, ni 
sur le côté.

L’équilibre est ce qui permet de continuer avec un 
minimum de dépense d’énergie. Si on est bien entré dans 
la posture, il n’est plus nécessaire de penser à la posture. On 
fait complètement corps avec zazen. À ce moment-là, il n’y 
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de ne pas être là. Dans ce cas-là, la pratique n’est pas libre.
Le point essentiel de l’enseignement du Bouddha, c’est de 

nous aider à nous libérer de nos attachements. Ce n’est pas en 
se séparant des autres, en coupant toute relation, perception, 
mais en ne s’attachant pas à l’objet de nos perceptions.

En zazen, on entend clairement les sons. On ne cherche 
pas à les saisir ou à les retenir. Même l’enseignement, les 
paroles du godo, on les laisse passer. On voit clairement sans 
regarder quoi que ce soit ; on pense également sans penser. 
On observe le surgissement des pensées, d’un instant à l’autre, 
sans provoquer les pensées. C’est-à-dire qu’on n’utilise pas le 
temps du zazen pour réfléchir à un problème, à un koan au 
sujet du zen, ou à sa vie personnelle. En ce sens, zazen n’est 
pas une méditation. On ne s’absorbe pas dans des pensées 
profondes au sujet du bouddhisme ou de quoi que ce soit. On 
se contente d’observer l’impermanence de nos pensées, leur 
va-et-vient, comme des nuages dans le ciel. On n’éprouve 
pas le besoin de les rejeter car il n’y a rien à saisir dans nos 
pensées. On ne peut pas plus saisir une pensée qu’une vague 
à la surface de l’océan. Quand on observe ainsi, on peut être 
libre de pensées même au milieu des pensées qui apparaissent. 
Liberté signifie “n’adhérer à rien”. Ne surtout pas s’identifier 
à quoi que ce soit. On se contente de remarquer qu’il y a des 
pensées qui apparaissent, qui s’en vont. Et celui qui observe 
cela est insaisissable.

Pratiquer zazen, c’est apprendre à s’harmoniser avec la 
réalité fondamentale dans laquelle rien ne demeure. Rien 
n’a de substance fixe. Il faut trouver un esprit complètement 
fluide, fluidifier toutes nos coagulations mentales. Si, quand 
une pensée apparaît, on s’en empare et on s’identifie avec 
cette pensée, par exemple : “j’aime ceci”, on devient quelqu’un 
qui “aime ceci”; ou “je déteste cela”, et on devient quelqu’un 
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Sesshin veut dire être intime avec cela, cet esprit qui est en 
contact avec l’ici du corps et le maintenant de la respiration. 
Réaliser cette intimité ne veut pas dire être replié sur soi-
même, mais au contraire rester en contact avec l’univers. Ici 
est relié à tous les lieux, maintenant à tous les temps. Si on 
n’est pas concentré ici et maintenant, on n’est nulle part.

Pratiquer zazen, c’est devenir complètement sans fixation. 
C’est le fondement même de la pratique. Même si le corps ne 
bouge pas, imperceptiblement, il bouge. Il y a un mouvement 
constant dans notre corps. En zazen on n’est pas figé comme 
une statue, car le tonus de notre corps est un ajustement 
constant pour éviter la rigidité comme le relâchement.

Les yeux sont ouverts, le regard est posé devant soi, et 
on ne fixe pas un point particulier. On ne ferme pas les 
yeux car on ne cherche pas à se couper des apparences du 
monde extérieur. Les apparences, les phénomènes, ne nous 
dérangent pas. C’est-à-dire qu’on ne se laisse pas non plus 
attirer, captiver par les apparences. On ne regarde pas ses 
voisins, on ne regarde pas par les fenêtres. En réalité, on voit 
clairement sans regarder, c’est-à-dire sans intention de saisir, 
de poursuivre quoi que ce soit. Si on est sans intention, il n’y a 
pas besoin de se couper des phénomènes en fermant les yeux. 
Les apparences extérieures ne dérangent pas zazen. Ainsi, on 
peut être complètement libre, au milieu des apparences.

On pratique ensemble, on est au milieu des autres. On ne 
cherche pas à s’isoler. On ne se montre pas non plus. Personne 
ne peut regarder les pratiquants de zazen. On ne peut que 
pratiquer ensemble. Ni se montrer, ni se cacher. être libre 
de son apparence. être juste tel quel, tel que l’on est. On ne 
pratique pas par rapport au regard des autres. Parfois, certaines 
personnes vont au dojo pour êtres vues, pour que l’on sache 
qu’elles font zazen, de peur qu’on les oublie, qu’on les critique 
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qui “déteste cela”, on entre dans le processus de la transmi‑
gration, dans le monde limité par nos désirs et nos haines, 
nos rejets, dans lequel toutes sortes de conflits, d’oppositions 
apparaissent, non seulement en nous-mêmes mais également 
avec les autres, avec l’environnement. Mais si, d’un seul coup, 
s’apercevant de cela, on cesse de s’identifier à ses pensées, 
qu’on tente de les regarder comme des vagues qui se brisent 
sur le rivage, alors, l’enchaînement de notre esprit aux pensées 
qui apparaissent se brise.

On peut devenir libre de cet enchaînement, c’est ce que 
signifie “devenir Bouddha”, devenir semblable à Bouddha. 
C’est-à-dire, sans quitter ce monde des phénomènes, ne 
plus être prisonnier de notre mental, fonctionner autrement, 
avec légèreté, avec un esprit qui ne demeure sur rien. Si 
c’est cet esprit qui nous anime, alors toutes les causes de 
souffrances, de conflits, de difficultés disparaissent. C’est le 
cadeau de zazen.
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